诗意和诗歌
人类真正的统治者有两位。一位男性是国王，他的名字叫理，他的法度叫哲学。另一位女性是王后，她的名字叫情，她的感召叫艺术。他们是夫妻。没有王后，国王是单调、冷漠、无色彩的；没有国王，王后是混乱、浅薄、神经质的。他们相爱时，人类是幸福的；他们相厌时，人类是不幸的。关于他们的合法性，我在这里就不说了，这不是茶舍。我想说一点儿他们的孩子——诗及诗的孩子诗歌。
我这里说的诗，不是一种文学体裁，而是人类的一种生活状态。海德格尔引用荷尔德林的一句话，十分著名：人诗意地栖居。这话道出了人类生活的本质：诗意。诗意即是美。凡在情在理、情理之中的事便是美。是国王与王后相爱的果实。人类通过理性对自己的生活感受进行分析、整理，寻找如此感受的价值及意义，然后将审视过的感受表达出来，以得幸福，这便是诗意生活。所以，说诗是理性的，片面；说诗是感性的，也片面。诗是理性审视下的感性表达。让我们回味一下孔子对《诗经》艺术的评价：哀而不伤，爱而不淫；这两个“而不”显然暗示理性之下适度的情绪抒发。看，孔子与我的说法一致吧？诗意表达一旦成功，便是幸福；哪怕你表达的是痛苦；相信我，这也是对的，下文解释。
受理与情的统治，诗意生活与人俱来。所以，任何人类文明的开始都不缺少哲学追问及诗的欢唱。这诗包括绘画、音乐、建筑、戏剧等。其中，以文字表达的一种叫诗歌。
在说诗歌之前有一个词不能越过，即表达。在我看来，这是一个严重重要的词。其严重性在于：人不表达即不存在。你说你姓某名某，单一个名字这没意思；一旦有人与你重名，就更没意思。只有当人听到姓某名某后，说，哦，他呀，他可那啥那啥那啥那啥……。这一大套对你的描述的美妙之处在于，这世界有你了，你存在了。而实现这存在的是，你在交往中独特的所做所为。你在一个熟悉的圈子里拒绝重名，拒绝撞衫，拒绝并列第一，拒绝并列打狼，这都没说的，我理解。只有表达了，你的灵魂才呈现了，才算完成了你自己了。否则，你纵然活着，也仅是行尸，你的灵魂难见天日。表达严重吧？
这里我还要再说一下什么是成功的表达。表达是一个过程，是一连串的动作。首先你根据自己的感受或感想制作信息，然后将信息传达给某个表达对象，当表达对象受信息刺激并产生或部分产生你期望的反应时，你的表达才算成功。这个你期望的反应叫共鸣。我要严重警告各位，共鸣很重要。共鸣使你的灵魂不被囚禁于你自己的肉体之中；它使你不再被遮蔽，使你成为一种像光芒一样的能量。你通过艺术作品对人群产生影响，人群则对世界产生影响，于是你便实现了自己的价值，你的痛苦、忧愁、绝望之类竟神奇地使你充实，使世界充实；你活了起来。当这种影响在一定范围内传诸久远的时候，便是文化。都听说过人是文化的动物这说法吧，绝对没错。如果你认为诗歌是一种文化现象的话，那么，你就放弃诗歌的私人化创作倾向吧。诗歌写出来绝不是给自己看的，那没意义。私人化是对诗歌创作（或所有艺术创作）的误解。艺术的独特性，并非独属性。艺术家只能发现某种艺术世界，但这世界却是合乎普遍的逻辑关系的。就比如你发现了一个新的物种，但这物种却是符合基本的生物学规律的。离开了理性的纯感性表达，就是离开了国王的王后，她可能仍有姿色，但却是神经质的，你永远无法从她那里获得恒久之安慰。事实上，任何人无法做到纯感性表达。但仅此追求也是可怕的，那可能使作者陷入神经分裂。呈现生之沉静才是诗的禀赋。造成诗人纯感性追求的重要原因是，理性的疲软，这是当今世界的通病，后现代的去中心化正因此而流行。国王不行了，王后很焦虑。不谈这个了，先锋派们不爱听。
表达很重要，不过，令人痛苦的是，表达不是很随便就能成功的。成功的、准确的表达那叫艺术。哦，艺术，多么庄严得阳春白雪的一个词儿，真叫我这样的普通人泄气啊。这辈子没希望了。但，我那一生为农妇的姥姥却是个了不起的艺术家。她的那些歇后语、那些拐着的骂人话，淋漓尽致，一针见血，那叫个痛快，令人拍案叫绝。据说，《诗经》里就有我姥姥的姥姥的姥姥的作品；这可不是瞎说啊，有能耐你给我说出一个那时候的艺术家的名字？所以说，其实艺术没什么了不起，大家都各有才能，只看发现没发现。你发现没，中国的厨子都是有诗意的。
要做到准确的表达，必做如下修炼。一你要知道自己想表达什么，这叫明确主题。一个诗人可能有一个大的主题，即他对世界的总的看法及由此而带来的特别生存体验。二你要知道如何准确地表达。这是一种技术。写诗歌的，要有文字功夫。我怕劝不住各位，所以拉一段外国人写的话做虎皮为自己撑腰。英国女诗人伊丽莎白.詹宁斯说，写诗“只有一样东西是必须赶出去的，那就是模糊。只有真正的清晰才能到达人类及不止于人类的理解的高度的深度。”我粗暴地“澄清”一下。这位诗人所说的清晰，指的是审美的清晰。你要感觉世界是迷茫的，你就清晰地表达迷茫；你要感觉世界是朦胧的，你就清晰地表达朦胧。当然，如果你的感觉是破碎的，你的表达将永远无效。
哦，瞎扯不能过两千字啊。收。
转载▼
