|
有道是，美人迟暮，是世上最悲哀的事情。诗人屈原《离骚》中有佳句，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。把美人迟暮和草木凋零相拟，更衬出美人迟暮的悲剧色彩，和不可逆转的普遍规律。确实，再美丽的女人也要变老，美人迟暮总比一般女子更要悲哀的，或许她懂得自己从前是美的，也曾用自己的美丽，换取过许多美好，至少是男人的喜欢，或者爱情。 不过，我却觉得，男人迟暮，更是一件可怕的事情。为何？因为女人变老的，更多的是身体和容颜，而男人变老的，则是曾经朝气勃勃的心，曾经目空一切的眼神。自古以来，男人迟暮，都是一种千古同叹、古今同悲的永恒主题。诗仙李白，曾经有大鹏一日同风起，扶摇直上九万里的志向，而到最后，也只能发出人生达命岂暇愁、且饮美酒登高楼的感叹。 苏东坡是个旷世才子，面对赤壁怀古，大江东去，浪淘尽，千古风流人物，想到自己已近迟暮之年，也只能多情应笑我，早生华发。而热血男人辛弃疾，曾经是少年不知愁滋味，而到了老了，却道天凉好个秋。曾经的铁马冰河岁月，如今只是醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。虽说男人不怕老，但是，迟暮男人总是身未服老，而心先衰，由里到外，更是令人悲绝。 所以，迟暮男人最强悍的，也只不过如同日本武士一般，死了也要用刀撑着地面，不能倒地。男人总是这样，纵然老了，也要把衰气藏在里面，让英气露在外面。即使象一代枭雄曹操，到了年老时仍老骥伏枥，志在千里，恐怕也只是强作英雄气罢了。其实，男人的迟暮心境，比女人更加忧虑和无奈。他们的精力和热情越来越少，身在江湖，如同在床箦之间，也越来越力不从心。 越是不可一世、称为英雄的男人，或者是成功的男人，迟暮的到来，对于他们越是难以接受。那些太成功的男人，会突然发现生活没有了挑战，这是成功男人害怕迟暮的典型症状。试想，当李嘉诚面对自己手创的商业帝国，而自己却不可挽回地日渐衰老，这种凄凉感，是别的男人无法体会的。而那些芸芸众生中的男人，面对一事无成的局面，更是心衰力竭，了无所寄。 俗话说，人到中年万事休，这应该是迟暮男人普遍心态的写照。迟暮女人失去的只是如花美眷，男人的宠幸和些许如烟情事，而迟暮男人失去的，往往是地位，权威，欲望和野心，无休止的追求和拥有。因此，迟暮对于男人，往往比女人面临更幽怨的无奈，更锥心的悲哀，更深重的绝望。迟暮男人的生命，就象赌场上的筹码，要是输起来，一点也不比豪赌来得惨重。 面对迟暮，男人不会揽镜自怜，不会临花惊心，但是，在那无人的角落，男人就象衰老的困兽，回顾着血肉淋漓的竞斗场上，那曾经的勇猛和潇洒，一个人面对着失落的世界。迟暮男人，是被岁月狠狠抛弃了的男人。当风华正茂的身姿，变成了垂垂老去，不再挺立；当明晃晃的少年目光，变成浑浊不堪的老男人的眼神。才明白，原来，男人是如此经不起年华老去的。 作为男人，从年轻气盛、潇洒成就，到衰老失落的生命转折，是一种无法挽回的心痛。男人最大的恐惧，莫过于不再能证明，自己是一个真正的男人。而让女人看见了他的衰败和苍老，识破了他的绝望和无奈。男人总是为了雄性的意欲，而存在着的；男人仿佛永远无法离开骄傲与尊严，而活着。心理学家研究发现，老男人会更重视和女人的沟通，更需要女人的尊重和崇拜。 因此，他们往往期待从年轻女人的身上，去找回已经逝去的青春。在川端康成的小说《睡美人》里，一个老男人带着衰败和阴郁，来到一家临海的客栈里，和一个又一个沉入睡眠中，没有知觉的年轻女人睡在一起。在老男人的眼里，女人是男人的欢乐，和自身精神延续的源泉。他几乎是带着毫无欲念的眼光，去观赏女人，这便是老男人最悲哀，也是最快乐的方式。 迟暮的男人，为什么要让女人年轻的生命，来映衬自己丑陋的衰老呢？也许他只是想回忆，重温自己那已经消散了的青春。他是太老了，以致只剩下了回忆。他在回忆，从身边的年轻女人娇嫩的青春上，开始了遥远而虚渺的回忆。他也曾经是个年轻的生命，也曾经拥有过属于自己的健壮和矫健。但是，生命是平等的，现在的他，只能通过女人，来确定自己的存在价值。 相逢各自伤迟暮，是老男人之间常常有的感叹。周作人有一首诗《过去的生命》，是迟暮男人心境的反映。他说，过去的我的生命，哪里去了？没有了，永远地走过去了。我听见它沉沉的缓缓的，一步一步的，在我床头走过去了。我坐起来，拿了一支笔，在纸上乱点，想将它按在纸上，留下一些痕迹，但一行也不能写。我仍是睡在床上，而它却在我床头，走过去了。 男人对于迟暮的感叹，往往比女人来得真切深重。何其芳的散文《迟暮的花》，写的更是凄凉而幽怨。他写道，秋天带着落叶的声音来了，夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时，有一刹那极其绚烂的展开，那是薄暮。于是，我忧郁地又平静地，享受着许多薄暮，在臂椅里，在街上。是的，现在我就在荒废的园子里，坐着，沐浴着蓝色的雾，而渐渐地感到了老年的沉重。 这是一个没有月色的初夜，没有游人，衰草里也没有蟋蟀的长吟。我有点儿记不清，我怎么会走入这样一个境界里了？我一双枯瘠的手扶在杖上，我的头又斜倚在手背上，仿佛倾听着黑暗，等待着一个不可知的命运，在静寂里出现。一种记忆的真实和幻想的揉合，飞着金色萤火虫的夏夜；清凉的荷香，和着草与树叶的香气，使这深秋的湖边，形成了一个寒冷地方的热带。 在这样寂寥地开展，在荒废的园子里夜晚，却突然出现了。因为今天下午，看着墙上黄铜色暖和的阳光，我记起了很久以前一个秋天。我打开了一册昔日嗜爱的书，读了下去，突然回复到十九岁时，那样温柔而多感。当我在那里面，找到了一节写在发黄的纸上，以这样两行开始的短诗，在你的眼睛里，我找到了童年的梦，有如在秋天园子里，找到了一朵迟暮的花。 而现在的我，也几乎进入迟暮之年了。最近，我特别害怕女人的眼光，也害怕和女人见面或说话。因为就在几天前，我遇见了多年不见的女友，她盯着我看了好一会，才认出我来。她说，真的是你么？我说，是我。你老多了，也变丑了，头发也不见了许多，她直接不讳地说。我知道眼前的她，虽然也不再年轻美丽，但是，她比我自信而从容，当面对着生命迟暮的到来。 |
|
|
