有选择性的陈述

许锡良

在大学时，我第一次读法国思想家卢梭的作品，就听到有人介绍说，卢梭的《忏悔录》是人类历史上第一次如此真诚表白自己的人生轨迹与心路历程的，阅读后感觉也确实如此，文字真诚、哀婉、忧郁，甚至有点凄美。世界上曾经有过三大《忏悔录》，在卢梭之前是奥古斯汀的《忏悔录》，在卢梭之后是列夫.托尔斯泰的《忏悔录》，但是，都没有让人感觉如卢梭这样真诚坦白细腻。因为之前，但凡写自传，多少都是为了美化自己的，即使谈缺点，也是以瑕不掩瑜为底线，而像卢梭这样对于自己不雅的一些言行举止，也给予暴露的，确实还没有过。因此，卢梭的《忏悔录》，是人类第一次以如此真诚的态度忏悔自己的罪行的自传。

然而卢梭的《忏悔录》也仍然是有选择性的陈述。他的真话，也仍然不是充分的，在涉及根本性的人格问题上，他仍然是选择性的陈述，而不是充分的暴露自己,卢梭只是说了卢梭式的真话，他的真话，因为卢梭还有大量鲜为人知的故事没有提及，而这些故事显然不利于卢梭的声誉。

卢梭与女仆秦蕾兹·勒瓦瑟长期同居，她为卢梭生育了五个孩子，但一个都没有留下，全部都被卢梭送进了巴黎的育婴堂。对秦蕾兹，卢梭抱有多种复杂的感情，她陪伴卢梭走完了后半程人生，但卢梭只是在晚年和她举行了一个极为简单的形式上的婚礼。卢梭后来也算是草草地寻找了一下他留了标签的第一个孩子。对于他一生没有结婚，却有一大堆孩子，而且这些孩子，作为父亲的他却一个也没有尽到父亲的责任。他的孩子们几乎全部被送到孤儿院去了，而他自己却有一部非常美妙的教育著作《爱弥尔》，并且这部教育著作成为世界上现代教育思想的奠基之作。卢梭在家庭教育方面的真知灼见，可以说具有永恒的价值，但是，卢梭作为父亲，他在家庭教育方面，对于自己的孩子是有罪过的。这种思想上的辉煌，行动上的苍白，曾经激怒了与卢梭同时代的一个泰斗式的思想家伏尔泰，伏尔泰的《一个公民的感触》记录了卢梭抛弃其亲生孩子的事实，自然触痛了卢梭的神经，让他大为光火。然而卢梭终究没有能够在《忏悔录》里正面回答伏尔泰提出的弃婴问题。卢梭将自己的教育著作《爱弥尔》寄给伏尔泰时，伏尔泰阅读后给卢梭的信中的第一句话便是：“先生，我收到了您的反人类的新著，谨表感谢。”一下子就把问题定了性：反人类。伏尔泰接着写道：“从来没有人用这么多的才智来让我们变得愚蠢；读您的大作让人想爬在地上四足行走。不过，由于我丢掉这个习惯已有六十多年，我遗憾地意识到要重操旧习在我是不可能的了……”。显然卢梭的身上充满性格缺陷，然而，伏尔泰作为当时法国思想界的泰斗式的领袖人物，对卢梭沤心沥血写出来的划时代的著作，如此讽刺挖苦，也是有失大家风范的。

凡人，都有伪善的一面，即使是最真诚的人，也有伪善的一面。因为，人都有趋向肯定自己的倾向，这是无可非议的。因为，人与一切动物一样，所有的活动，无非是肯定自己的生存。一切动物的活动目标无非是两个，一是食物，二是交配对象。前者是维持自己生命生存的活动，后者是延续自己生命的活动。而人类，还有多一层意思，就是人类社会是有历史的社会，人的生存会有历史感，有历史感，就有一种追求永恒的冲动，因此，人有所谓的美德以及智慧需要留传下来，人对于死了数千年的前人还经常念念不忘，因此，成王成贤成圣的情结，常常是难免的。人为了达到良好美誉度的目的，每当讲到自己的时候，常常是有选择性的陈术。即只选择对自己有利的那些事情与品质来表达，虽然这些表达出来的事情与品质也是真实存在的，但是，有选择性的呈现显然是不完全的。所谓一个真诚的人，常常主要是指他讲出来的事情是真的，对于不利于他声誉的事情选择回避或者隐瞒，所谓不真诚的人，不仅有许多重大的隐情没有讲出来，而且，连讲出来的也基本上是假的。所谓选择性的陈述自己的事情，其实也是一种伪善，是一种生存需要。

在西方法律上有一个著名的米兰达警告，即：“你可以保持沉默，但你说的每一句话都会做为成堂供词。”这也说明让人做有选择性的陈述也是符合法律精神的。所谓坦白从宽，抗拒从严，其实就是在逼迫人去做自证其罪。一个社会，一旦形成用强力逼迫人自证其罪的时候，这个社会就非常黑暗。《论语》中关于亲亲相隐的故事，常常是儒家非常得意的经典，是这样的：叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”(《论语·子路》)其实，在现代法治社会里，处理类似的事情有一个原则就是嫌疑之下，需要回避。既不需要你去自证其罪，也不需要这样的严重嫌疑人去自证无罪。显然，在法律上，每个人都有权作出对自己有利的选择性的陈述，然而，司法侦探机关可以通过严密的侦探技术将事情补充完整，还原真相。

做学术研究，常常强调客观、理性、准确，不偏不倚，其实，这只是一种理想状态，是上帝才能够做到而非人所能为的。人的思想观点与价值取向，是一定会影响到他对事实材料的取舍的。所以做学术研究其实许多时候也是在做有选择性的陈述。所谓面对浩如烟海的资料，作出梳理出一条线索，其实就是用某种思想观点对材料作有选择性的陈述与呈现。陈述与呈现都是有选择性的。如果我对此事的判断是积极的，则呈现的材料选择标准就是积极的与正义的，反之，就选择那些阴暗的消极的材料来呈现。因为这个原因，学术流派多样性，防止一家独大，特别是一家独尊，形成垄断之势是非常必要的。因为，你可以有选择性的陈述与呈现，但是，其他流派可以可以另辟蹊径，采用其他的视角，或者看到事物的其他方面。一个人由于视界、价值立场、思维水平以及事物发生的过程等原因，不可能将问题完全看透，这就是一个社会为什么一定要有独立思想，自由表达的空间的原因。不论出于什么原因，你可以有选择性表述与呈现，其他人也同样有这个权利，这样就不怕你偏心，不怕你的选择性的陈述。只有要没有思想言论自由的环境里，才需要每一个人客观、全面、辩证地看问题。而所谓的客观、全面与辩证地看问题，其实就是要大家服从一种判断，听从一种声音。

所谓众声喧哗，就是黄钟大铝与瓦釜雷鸣同样重要，真知灼见，只能够在思想言论的互相博弈中自然呈现，真正权威只能够是在思想言论的自由市场中自然涌现，正如名牌商品只能够在市场自由竞争中自然出现一样。名牌不是永久性的概念，权威也只是暂时性的荣誉。需要在竞争中得以保持。学术权威有如职业拳击手获得的金腰带，只是说明此次你的拳头最厉害，下次就未必。同时能够获得金腰带的拳击手，说明实力所在。学术权威，也说明他确实有两把刷子，确实比一般人要多一把。但是，这两把刷子不能够禁止别人的刷子与你的刷子比拼。一个权威，如果道理讲不过人家，就给人家扣一顶帽子“巧言令色鲜矣仁”或者“妖言惑众”、“蛊惑人心”的罪名，那是可怕的。大凡在自由选择与言论自由中成长起来的大众，并不是那么容易被蛊惑的。只有长期在一种唯一正确的声音之下，听到不同的声音，才会容易被蛊惑。国外的报纸每天都在互相打架，看不同的报纸，有不同的声音，看不同的电视台，也有不同的表述，民众就不会盲目，就会学会判断，就会客观、理性和包容，不会听风就是雨。因此，选择性陈述与选择性信仰都是很重要的，这是训练国民素质的重要方式。因此罗素所说的参差多态乃幸福之源，是一点也没有错的。

2012年7月29日星期日