|
随 笔
清华附中初一12班 汪致庸
在游泳馆的售票处前，站着一个十二三岁的小孩子。他扶着他那旧得不行了的自行车，向游泳馆里张望着。他的身上穿着那从三年级时就已经开始穿的那件T恤衫，上面曾经印着的“神奇宝贝”已经被洗得几乎看不出来了。他还是穿着小学时那短得不行的校服短裤，原先的深紫色和明显的亮黄色已经变成了浅浅的天蓝色和淡淡的米黄色，毕竟，从三年级开学时到现在也有好几个年头了。他的胳膊上有块疤，是前几天边骑车边打电话的恶果——跟一个大学生的车来了个大对撞。他的衣服一半掖在了裤子里，另一半被湿着的后背粘住，留着短头发的头上还在往下淌水，已经掉了漆的眼镜也在淌水，从头顶到耳朵，到眼镜，到鼻子，最后顺着脖子流到衣服里。他的鞋底是湿的，往地上一踩就是一个大脚印。他那辆车是褐色的，他说这车原来不是褐色的，是生锈了锈成褐色的，不过这车本来是什么颜色，他不知道，他父亲也不知道，就连买这辆车的人——他的爷爷也早已经忘却了这“大跃进”时代的产物的本来颜色。不过，这车有一个全新的蓝色车铃，它也是这车上唯一的能更换的东西，其它的东西早已锈在了车上，倘若卸一个下来，整辆车子都会散架。尽管如此，已经有了裂纹的皮座子上，还是擦得蹭亮，车链上也上足了油。
过了一会儿，他身上的水被太阳晒干，头上也开始冒汗。他扭头向我问：“吕腾咋还没出来？”“我怎么知道，他是你哥，你不知道，我咋知道？”我答。“丢了东西？”“八成，你看看你落没落东西。”他便低头找，不久便大笑了起来。“我说他怎么不出来，原来我把他裤子给拿出来了！”他把车子支好，便拿着裤子跑了回去。
|
