|
戈辉手记：北京春日的午后，在雍和宫后身的一座散淡的四合院式咖啡屋，我采访了一直以来深深喜爱的女作家迟子建。她曾多次把令人仰慕的鲁迅文学奖、冰心散文奖和茅盾文学奖揽入囊中，仿佛那些奖项只是一个小女孩边走边唱随手采下的野花。哦对不起，我的比喻太过失敬了，因为它显然淡化了写作的呕心沥血和那些奖项沉甸甸的分量。可是，真的，这真的是我和迟子建面对面后由心而生的感慨。如果你惊叹这样宁静和美的女子竟挥洒出如此雄浑大气的文字，如果你不解为什么成长于北极村的她传递的情感却饱含温度，那么，请走近她的世界，去感受那颗——赤子之心。 迟子建出生在中国最北端的漠河县，那里气候奇寒，冬天通常在零下三四十度，冷起来是“冒白烟”似的茫茫一片。但严寒并没有把迟子建塑造成冷漠封闭的性格，小时候的她活泼而淘气，不大像一个女孩子，曾把自己全副武装，捅了房梁上的马蜂窝。 就是这样一个“上房掀瓦”的女孩，长大却成为“与寂寞为伴”的作家。 她把笔当做“最亲密的唯一的伴侣”，从不肯在写作前与出版社签约，认为那是一种“被鞭子抽着”的“不自由”。很多作家工作起来会废寝忘食，性格也有些孤僻疏离，似乎不食人间烟火，而迟子建不同。她的生活十分规律，到了下午一定要放下笔来吃吃喝喝，并且最喜欢做饭，自诩“可以开个餐馆”。在她的概念中，作家要从世俗中来，要热爱生活，写出来的东西才会有滋味。 许戈辉：童年对每个人都影响至深，尤其对于搞创作的作家来说，在那种严寒的自然环境中成长，给你的性格带来了什么样的影响？ 迟子建：可能人生总要遇到这样那样的寒流，在我现在和以前的岁月当中，我经历了太多的寒流，所以很多寒流袭来的时候我没有恐惧感，我觉得身体里已经积聚了足够的热量和能量，可以抵御。而且大自然的变化，包括北极村的生活，那种亲情也静悄悄地温暖了我，给我的写作注入了活力，这个活力是经久不息的。 许戈辉：从你的作品里似乎能找到一种永恒的主题，就是“温暖”，这对于我们这个好像越来越冷漠的社会来说尤为可贵。 迟子建：一个作品的温暖不是没有来由的，只不过是因为寒冷太多了。要在寒冷当中升起火炉来，人世就是这样。因为我体味了太多的寒凉，所以我特别渴望那种暖，那种内心里可以让人活下去的东西，那种很柔软的东西。生命就是一个漫长又短暂的历程，每个人都渴望着安宁和幸福，其实很多时候不是说要用一支笔去温暖谁，而是在给自己一种信心、一种动力，一种不太相信世界永远是漆黑一团的感觉。 许戈辉：在描写鄂温克民族生存的获奖作品《额尔古纳河右岸》里面，似乎处处充满着死亡。一条生命瞬间就会消逝，趴在马背上会被冻死，走在路上会被狼袭击……每每读到这些文字我就在想，作为一个女作家，写到这些死亡的时候会不会不忍心下笔？ 迟子建：不是忍不忍心的问题，生活就是这样，尤其是对鄂温克这个部落的人来说。他们目前只有200多人，以放养驯鹿为生，平均寿命不到50岁，很多人是因为酗酒而死，还有一些人死在大自然当中。我在里面写到的死亡是自然而然的，而且死亡在他们的心目中不是死亡，他们信奉萨满，把死亡看作另一种生。我也相信，对于至亲至爱的人来讲，离去和不离去其实都是一样的，因为真正的爱是留心底的，它可能是一股泉或者是一团火，真正的火不会熄灭，真正的泉水也不会干涸。 许戈辉：写下这种在现代化大潮的裹挟下正在逐渐消失的部族和文化，是出于一种作家的责任感，还是一种血脉相连的情感的驱动？ 迟子建：作为一个生活在那里的人，我愿意用我的笔去写这一群人，这一群有血有肉的人。他们信奉萨满教，有很多禁忌，比如不能轻易迈过门槛，不能用水去泼炉火等等。很小的时候就听过他们的故事，当你眼看着这样的一个部落，这种原始的生活，他们曾经的有滋有味的生活，静悄悄地在现代化进程当中无知无觉地走向了一种困境，你会有一种格外的痛。这个部落的故事触动人心，有一种无言的苍凉。 在我们的文明进程当中，全球化要人住在同一模式的房子里面，吃同样化肥污染过的蔬菜和加了瘦肉精的猪肉，难道这才是真正的文明吗？我觉得恰好是他们那种原始的状态、那种俭朴的生活方式、与大自然的和谐共处，才可能是真正的文明。人类太自负了，觉得可以驾驭所有的东西，可以主宰地球和自己的命运，事实上我们从大自然对人类逐渐的报复当中，从这个部落的生存受到挑战以后，他们内心对这样一种传统生活的眷恋当中，可以看出来，真正的文明在一个角落里，它还在生长，它可能是常青的。而我们用另外一种方式培植起来的看似参天大树的文明，有的时候不堪一击。 许戈辉：你提到一个词，禁忌，萨满族有很多的禁忌，其实禁忌是什么，是敬畏。或许人只有怀有敬畏之心，才能和自然和谐相处。 迟子建：对，敬畏，他们敬畏的是大自然的万事万物，敬畏一朵花不能随便去摘，树不能随便去砍，花是有神灵的，树是有神灵的，石头也是有神灵的。鄂伦春、鄂温克人进山打猎，一定要在一棵山神树下给它敬酒、敬烟、烧香、磕头、，他都是敬畏的。在这种敬畏当中他们有效地保护了自然，可你看我们所谓文明人对大自然的疯狂的攫取，令人瞠目结舌，这是对大自然没有禁忌，没有敬畏之心。 许戈辉：你和他们在一起的时候，有没有具体的生活细节，让人能够很鲜活地去体会到这种敬畏？ 迟子建：他们的敬畏特别多，比如我去他们的部落里面，进去以后不可以大声说话，因为那里有神灵，你不能过于喧闹。我想为什么鄂温克包括鄂伦春族的小调，听起来苍凉、浑厚、优美，那些所有的少数民族敬奉神灵的歌曲，大多低沉、安静、打动人心，你听了以后会有一种流泪的感觉，我认为他们在心里给神留了位置。我喜欢那种低音，我觉得它跟神灵是相通的，跟心灵世界也是相通的。具体到文学作品，我喜欢可以给人无限回味的，不是通常意义的那种高昂的调调，而是那种苍凉，才是真正的优美。 许戈辉：当我们现代人向往着更为物质化、更为先进的生活方式时，去了解这种被人们认为是在原始和落后状态下的部族，有怎样的意义？ 迟子建：物质容易让人变得愚蠢，容易让一个社会走向末路。人活着之所以为人，肯定还是要有精神追求，如果没有精神的力量，人类离悬崖会是越来越近了。所幸还有这样一种不断的提醒，让我们对于物质的欲望能停半拍再停半拍，离悬崖稍稍远一点。他们是在用一种特殊的生存方式对我们进行无言的善意的提醒，所有表面的浮华和外在的光鲜都会灰飞烟灭，人类只有真正得到了精神的闪光点，生命才会灿烂。 |
|
|
