朋友送我一套书，《龙马神灯》，作者张旗是国内一位作家、导演、摄影家。该书的阅读对象据说是少年，所以，像我这样年纪的人去评论它似乎不合适。《龙马神灯》被冠以“中国科幻神话原创系列长篇小说”，这个头衔看着有点晕。一套共七本，洋洋洒洒几十万字，摆在桌上，首先让我感觉有“中国版”《哈利波特》的意思，说实话，我没勇气读它，只是随手翻了翻。
该书序言中提到，作者张旗认为“神话，是古代的科幻；科幻，是今天的神话”，这个看上去很有哲理的论断，也被序言作者“深表赞同”。而在我看来，这个论断只说到事实的一部分，离神话的本质还有距离，如果用这样的理念去理解神话，很难对神话有真正的理解。并且，在这种理念下，还容易把自己创作的科幻误解为是神话，事实上，很可能只是一个童话。因此，看序言的时候我就想指出：神话不是科幻。把神话当科幻，这种理解对于神话来说，流于表面。
神话在相当大的程度上就是历史，而不是想象。神话的确具有想象的成分，这是有原因的。一种情况是远古的人们智力还比较低下，对于自然和社会的认识还没有达到一定高度，古代的想象在今天看来不少属于幼稚。另一种情况是，神话中一些想象的成分，是后人逐渐加进去的。神话是在漫长的岁月中积累的，而不是靠想象创作的。为何神话多出现于远古时代？因为，远古时代没有记录工具，神话很大程度上是人群对于历史记忆的凝练。它在一代一代口口相传中不断改造，遥远的记忆离事实便产生了距离，最后，神话便凝固为一个道理，一个故事。人类文化学经常把各民族的神话当成研究对象，并非在意于它的想象成分，而是在意于它未被其他文化影响的原型。比方说，在世界上很多地方不同民族的神话里，都有“大洪水”的说法，这个细节并不是想象，而是很多地方不同的人们对于远古曾经发生过的真实大洪水的记忆。
中国古代也有神话，比较著名的例如夸父逐日。按照一般文学性的理解，夸父逐日似乎只是一个想象，一个被人创造出来的故事。事实上，夸父逐日的故事是远古历史的浓缩，“夸父”很可能是远古一个部落的称呼，“逐日”很可能是这个部落游牧民族生活方式的写照，整个夸父逐日的故事，就是当时一个游牧部落的命运结局。《山海经》里描述的内容，大多都属于此，只不过岁月太久远了，能够验证的真相越来越少，造成后人对它的理解难度。并且，为了口口相传的方便，神话将很多自然或超自然力量拟人化。它既是人类思维早期的特征，也是早期宗教的源头。在西方社会，这类现象同样存在。欧洲文字出现的时间比中国晚，因此，当中国早已文化发达的时候，欧洲还在流行神话。比方说北欧日耳曼人的神话，中世纪英国的神话，一定程度上都是当时模糊的历史。所以，神话不是什么人靠想象创作出来的，它是人类早期集体记忆的结果，也是人类早期智慧逐步发育的结果。从这个意义上说，后人不可能创造出神话。
科幻不是历史，而是对未来的想象。科幻是可以被验证的，或证实，或证伪。而神话由于是过去式，不太可能被验证，只能被想象。由于赋予神话想象成分的后人有可能与创造科幻的现代人部分重合，因此，这两种想象也有可能重合，但它并非代表神话本身的想象，更不是说靠想象就能写出神话。所以，看到“中国科幻神话原创系列长篇小说”这样一个称谓，说实话，我不太明白是什么意思。老愚先生评价《龙马神灯》一书的文章里说，该书已出英文版，我似乎明白了一点。当英国人向我们大举输入《哈利波特》的时候，中国人也想依葫芦画瓢，向英国输出我们的《龙马神灯》。然而，看介绍，英文版的《龙马神灯》好像影响不大。在我看来，这是必然的。明明是学人家，非要显眼地标上“原创”两字，已经显示出心虚。深究一下，不过是一个挺有年头的心态：别人有的，咱也要有；跟着别人学，就是向先进靠拢。对这种心态一概否定也不对，但是，很多事情确实也没必要。到头来，最多只是老二、老三的命。
现代人创作神话并非完全不可能，有人提出一个新概念，叫做“新神话主义”。但我必须指出，“新神话主义”如果能够成立，与过去的“神话”已经不是同一个事物，它很可能只是魔幻小说、魔幻题材之类。而且，创作“新神话”风险很大，例如，陈凯歌的《无极》就是一个失败。当然，陈凯歌也许想学《指环王》，《指环王》的确有点现代神话的意思，然而，陈凯歌只学了一点皮毛。《指环王》之所以可以近似地接受为现代神话，是因为作者有着宏大的历史观和社会观，他把自己的宏大思考，用神话的方式表现出来，而非人们一般常用的现实主义方式。然而，我同样怀疑，《指环王》这样的现代神话究竟能够流传多久。
至于《龙马神灯》能否成为现代神话，我实在不好判断。从宣传定位来看，“中国科幻神话原创系列长篇小说”这样一个称谓，也没有完全落实在“神话”上。那么，神话与科幻如何结合？我不太知道。好在这本书的阅读对象只是少年，似乎我们也不必有太多计较。我只怕，当今少年也未必能接受这种过于“穿越”的长篇。一段时间以来，我们的教育比较强调要解放学生的思想，要培养想象力，《龙马神灯》可能就是基于这种理论的产物。我翻看了几段，比方说从哪吒“穿越”到计算机、《侏罗纪公园》、垒球、滑板，以及一个加拿大华裔少年，我很难认为这就是想象力，或者科幻，或者神话。类似的东西，好莱坞电影里已经很多。我想，所谓“原创”可能是指《龙马神灯》中有着以前好莱坞“穿越”故事中比较缺乏的中国元素吧。但是，加拿大华裔少年与中国远古历史的穿越，读者对象究竟是谁？也许，作者怀着的，是一个世界主义的抱负。据介绍，作者游历过40多个国家，应该比我见多识广，我也就此打住。
|
