|
很多人知道他，是因为他是琼瑶的老公；而他吸引我，是因为他是皇冠的老板。 做出版有句俗话：“找一本大辞典，办一份好杂志，等于成功了一半。”想来不难理解，辞典销量大而稳定，足以补给贴补其他不足之用；杂志可以以刊养书，也可以经营作者。 事实上，平鑫涛和皇冠的近60年，走的就是这种靠杂志起家打天下的路线。 1927年出生于上海贫苦之家的平鑫涛，毕业于大同大学，1949年渡海迁台。因为是会计出身，他最早任职于一家肥料公司，但由于他不熄对文学的投身之念，就在公务之余与前妻创办了《皇冠》杂志。那一年，正是大陆江山变色后迁台那批人立足未稳的1954年。 《蜗居》里宋太太说，做女人就是得对自己好点，吃好，喝好，玩好，万一不小心出了意外，别的女人就用咱省下的钱，住咱积攒的房，睡咱节省用的老公，打咱心疼的娃。 这话用在平鑫涛和琼瑶身上，或许不太合适，但我的意思是，在平鑫涛创办皇冠的早期，他的前妻、画家林婉珍确实出力最大，靠着做纺织而发家的娘家，她从招人到资金筹措都一力承当，把喜欢的绘画都丢在一边，成天在杂志社从工友到会计，一人分作几人用地忙到三更半夜。可以说，如果没有她平鑫涛的文学皇冠永远也戴不到头上。 虽然林婉珍的优渥出身替平鑫涛圆了一个梦，但也成了琼瑶永远的难言之隐。以致于琼瑶小说里常见这样的路子：风华正茂的男青年娶了一个险恶毒辣的贵妇人，但是婚后却遇到了与男主人般配惹人怜的小家碧玉。两相对照，是琼瑶顾影自怜吧？ 如今发刊六百多期的《皇冠》，无疑是台湾，也是华语文学圈最悠久也是最成功的杂志，这本已经走过58个年头的文学杂志，从100多页到300多页，又到600多页，在风雨如晦的年代令人捧读如见艳阳，几乎成为无数港台和海外华语文学读者的一帘幽梦。 杂志的成功，就意味着图书的开始。在大众文学的路向之下，皇冠以杂志为园地深耕广收，在成立十年之初就成了基本作家制度，培植了一大批华语文学圈作家，大牌如张爱玲、高阳、琼瑶、倪匡、三毛、司马中原、张曼娟、侯文咏，中坚如於梨华、章君谷、冯冯、赵宁、丹扉、廖辉英、施寄青、何春蕤……等等，也无一不是引领一时风骚，自成一片天地者。 所以皇冠要做图书出版，一开始就丝毫不费气力，这些作家个个都是开路虎。 就出版来说，皇冠最值得称耀之处，是与张爱玲长达30年的合作。从1966年4月《怨女》在《皇冠》连载而后出版单行本开始，到1994年6月《对照记》问世，张爱玲在皇冠一共出版了16本书，她的全部作品也都由皇冠代理，这不由让人想起沪上早年的张爱玲与平襟亚的《万象》杂志结缘，而平襟亚则是平鑫涛的堂伯。 事实上，从张爱玲与皇冠的合作可以发现，无论是张爱玲的气质，还是皇冠的气质，其实都是一种俗世的、生活的、市井的气质，甚至可以说这是一种上海气质，这种气质从弄堂里走出来，从豪门里走出来，即使是横跨两代、辗转三地，也能让张爱玲和皇冠再同舟。 皇冠的杂志也好，图书也好，包括后来的电影、电视剧也好，故事上无一不取材于街坊民间，历史上无一不根植于传统中国，而对象上无一不深情于各地华人，它们的俗是一种生活的深味，它们的雅是一种市井的忧愁，这样的文学是渡海迁台的人们反刍过去的需要，也是20世纪60年代四散飘零的华人世界在破碎的现实之外寻找生活和文学向心力的需要。 这种气质，既是张爱玲的气质，也是琼瑶的气质，更是平鑫涛的气质。 当年，那个躲在绘画班门口偷学画画、为了看电影不舍得吃早餐、从小蜷缩在三坪水泥小屋的穷苦孩子，从5年DJ、14年公务员、5000多天联副主编的点滴累积，到出版600多期皇冠杂志、300多种丛书、拍摄16部电影、600多小时电视剧，平鑫涛的脆弱而坚定、庞杂而汇聚，又何止不是生活的风霜里磨砺出的男人的品味与深情？ 琼瑶进入皇冠之后，在文学上掀起的风浪自不待言，然而她最有眼光的还不在于此。如果说平鑫涛之于皇冠，他铺设了文学之轨，而琼瑶之于皇冠，则是造了一个影视之车。无论是最早的火鸟影视，还是后来的巨星影视，在琼瑶的主导下，皇冠以生活为蓝本酿造文学，又以文学为底本开拍影视，进而反哺华语子民，风靡无度。 在文学的商业路上，可以说，是平鑫涛和琼瑶先后为皇冠安上了左右双翅。 1979年，琼瑶和平鑫涛结婚了，婚后不久她又开始了创作，然而故事却与之前犹如天壤，也许是身份之别，也许是慈悲归来，她从偏向第三者开始维护起家庭来。与此同时，琼瑶的前夫找了一位好伴侣，平鑫涛的前妻也嫁给了一位著名画家。这一切，犹如生活水面上被投下石子，之后圈圈涟漪又复归安宁，然而发生过的那些事却令人回味。 也许，生活比皇冠的文学更精彩，然而也正是生活让皇冠的文学更精彩！ |
|
|
