 之八： 在许多方面，他都是“亚瑟”， 那个小说“牛氓”中“愤然出走， 带着永恒的悲哀”投身“烧炭党”的“革命者”的投影。 但是，他只是一个依然停留在“青春期”反叛心境中的“少年”， 他从来都不是“革命”党人， 他也没怎么长大。 他懂得的革命， 大抵是“红色娘子军”， “白毛女”， 保尔，董存瑞式的， 可他的“气质”， 却是“贵族式”的， 有“王尔德”式的“不彻底的”“玩世不恭和唯美主义”， 有 DH 劳伦斯的“爱欲情结”， 而深埋心底的又是“宝玉惜花”， “黛玉情死”的“真温柔”。多年来， 他的病情， 正是他心灵倍受煎熬的结果。 他的“琼玛”， 他的“剧中情人”， 他的“美”的“永远失落，” 使现时， 现代， 现状对于他变得更加不可理解。 无论是他假装“骆驼祥子”去蹬板儿车， 还是隐名埋姓的去当一个“锅炉工”， 他的心都左右为难， 痛苦不堪。 外地的讲学， 教课， 也成了一个又一个“片段”的“舞剧”， 没有终场。 甚至他得到的荣誉， 也由他日益明朗的“自我批判”，而如芒在背。 他认为那“不象样， 不能提， 与别人对人类的真正的贡献， 不可同日而语。”他说， 和一个大学问家比， 他没有数几十年的钻研， 和科学家比， 他没有能造福人类的建树。 他的成就， 那么轻而易举， 凭他的天资， 可， 他没有受到挑战，他所作到的一切， 都是他可以作到的。 当他走下舞台， 他便没有了替身， 痛苦的灵魂， 失去了外化为艺术的可能， 舞台，不再是他的“行刑所”， 他的一切情感不能预演， 而他的生活， 他的日常生活，就日益承载着越来越大， 越来越重的“乏味的”心理负荷。酒成了他的日用麻醉剂。 他对我说“他一无所有，” 唯有无法演义的情潮， 惊涛拍岸。 他时而风流， 时而倜傥， 时而悲愤， 时而张狂， 时而温柔，时而冷峻。 有时，他像醉酒的刘伶， 痴异的阮籍， 有时， 他又像别姬的项羽， 仗剑的荆轲。 他会为电视剧里的“英君明主”壮怀激烈， 又会为小说中的“云云众生”痛不欲生。 他最钟爱的“亚瑟”， 不仅从心里上感化他， 连“亚瑟”头上那条伤痕， 武兆宁心头也有一条， 从额角裂到眉梢的刀痕，从心上划过。 “亚瑟”患有一种在南美染上的疾病。 发作起来， 痛不欲生， 靠鸦片止疼。 武兆宁的病也是一种怪病。先是每天高烧，大汗淋漓。吃了就吐。 后来住过三次院，都查不出是什么病。他说， 中医认为是“痹症”， 也给开了中药， 但中药太慢了。 |
|
|
