囤里春秋
在乡村，谁家没有一围老囤；或是田间沟渠里挖来的泥土，几块砖，圆圆地一绕，就圈住了村庄的春秋；或是一张长长的竹席，细密的竹篾，左插右插，细密如母亲的阵脚，紧紧拥抱着那些亲亲的粮食，温暖而有了依靠。一围老囤，不像村口的老井那般深不可测，也没有那么多倒映月光的波光晶莹，老囤不声不响地靠在土墙一角，躲在岁月的深处，却时时紧牵着庄稼人的神经。老囤满了，每个人的脸上都笑意盈盈；老囤瘪了，哪一家不哭丧着面孔？这青青黄黄的日月，全靠着一围老囤呢，风雨同舟，飘摇在这泥土的海洋里。
老囤该是乡间最大的器皿。不像碗，直接享受着烟火的温暖，也不像一个不大不小的陶罐，盛来盛去，都是酸酸咸咸，甚至有些发霉的日子，更不像一口老牛面前的食槽，深深浅浅，有了黄黄的麦秸和青青的野草，就能有滋有味地倒嚼半天。老囤的肚子在秋天开始饱满，那些行走的庄稼们摇身一变成了粮食，被风吹净，被太阳晒干，然后丢进嘴里，嘎嘣一咬说：“嗯，干了九成九，可以装囤了。”囤是在秋后的某个晴天打扫干净的，把旮旯里的虫屎扫尽，把老鼠的洞口填死，把一张新崭崭的塑料纸铺在暄腾腾的干草上面，喊几个有力气的装下新打的粮食。人吧，都是越吃越饱，老囤的肚子却一天比一天扁，当初吃下那么多粮食，却要面对乡村这一年到头河一样长的日子。有会过日子的，薅点田间地头的野草也能糊弄一回肚皮，再不就煳了一大锅地瓜，猪吃，羊吃，人也胡乱塞饱了肚皮。所以到了来年青黄不接的时候，看看自家的囤里，还有那么一些粮食，夜里睡觉就踏实了许多。有不会过日子的，眼看着打了那么多粮食，好像就有了一座挖不完的金山，村口来了换稀罕物件的，忙忙扛了半口袋粮食，说什么也要尝尝鲜，一次，两次，借了半瓢面算是吃了过年的饺子，眼前那么大一段青黄不接的日子，该如何打算？
老囤不简单，盛下天，盛下地，装着乡下人那么多冷冷暖暖的日子；老囤最简单，一加一等于几，老囤一生下来就会算。老囤是老了，却一直透着一股子福气，“五谷丰登”的几个大字还贴在上面。
满仓，满囤，老哥俩儿像往常一样靠在墙根下晒太阳。满仓递给满囤一把烟叶一张白莲纸，说今年的粮食装得溜溜尖。满囤张着没牙的嘴吐了一口烟圈：是啊，风调雨顺哩，咱老百姓盼的不就是这一天？寂静的乡村上空，云飘过，太阳东升西落，一盏明月缺了又圆，圆了又缺，圆满着简单的轮回。是日子就有盈亏吧，你看乡村从很远很远的地方走来，走过破败与沦陷，也走过绝望与痛楚，还是走到了今天，土地永在，村庄永存，哪怕只剩下一小片自由的泥土，种子的灵魂就会生根发芽。在春天破土，于夏日拔节，在秋风飒爽的季节，把收成挂满枝头，让农人们单纯的微笑，满足而幸福。
我该是有些时光在高高的围囤里度过的吧，记忆模糊中，母亲将我放在里面，去操持家务。粮食认识我我不认识粮食，一次次在粮食的波涛中站稳脚跟，又被摔倒在数不清的粮食里，鼻孔里，嘴巴里，到处都是粮食的气息。哭累了喊累了的我在粮食里沉沉睡去，醒来时却发现在母亲温暖的怀抱里。
在乡下，你可以不认识一个走南闯北的小贩，但绝对不能忽略一围老囤的存在。母亲的血汗，父亲的血汗，祖先的血汗，被简化成一种实实在在的形状，缺了。满了。哭了。笑了。哪一天不和老囤息息相关？或许，长大的你终于走出泥土的牵绊，再不用日出而作日落而息地在泥土里刨食，你的信息是现代化的，你的衣着是最时尚的，甚至连你的居室，都找不到任何一粒粮食，你会不会以为，人的一生，或许离了老囤一样可以潇洒？但错了的，你是一个有血有肉的家伙，不具备食肉动物强大的消化能力，你的血液需要植物蛋白的填充，你的肉体需要庄稼绿色的能量，甚至你的哪一件美轮美奂的睡衣，也来自某一种植物的纤维。
——即便生活再怎么富丽堂皇，你能离开一围老囤里封存的粮食？
上帝关上一扇门时，会打开一扇窗，透过乡村单薄的月色，我看见时光深处的一围老囤，没有锦绣的蕾丝花边，没有钢筋水泥的拒绝与冰冷，那是储藏火焰与热能的地方。我们来自远古的某个地方，学会了书写与思考，学会了优雅与尊贵，也学会了傲慢与偏见。但是，你看老囤是多么真诚，吃进去多少，就吐出来多少，只为温饱着我们自私的灵魂。
我知道，我们真正走到了十字路口，当土地上不再盛开欲望的花朵，很多人躲在暗处预谋着罪恶。或许，明天那里将是高楼林立。或许，明天的明天，那里将是仅供某些人娱乐的豪华场所。或许，不远的将来，那里，那里，还有那里都成了一块块炙手可热的地皮。
——地皮，一个多么贫乏的词汇！当土地一旦沦为地皮，那预示着繁荣还是贫瘠？繁荣的，或许只是一些麻木的灵魂；贫瘠的，却是我们再也触摸不到的土地。
扯得有些远了，一围乡村的老囤，怎么可能有这样丰富的想象。老囤就是老囤，不争不抢，学不会中饱私囊，也不理解暗度陈仓，谁打下的收成，由谁照管，老囤不过是一付暂时存身的皮囊。也许，我再也找不到那个曾经摔倒在粮食海洋里哭泣的孩子，但是，那么多老囤陪伴的春秋又怎能忘记？
春是春，秋是秋，老囤，只不过在见证天理。
老瓦，乡村湛蓝的羽毛
瓦，湛蓝色的老瓦，在老屋上寂静匍匐，像乡村细密的针脚，把风雨，把冷寒，拒绝在单薄的时光之外。一片瓦的年纪能有多大，你问村里胡子最长的老人，你问那滚孤单的老碾，甚至，你去问那土墙业已斑驳的老屋，都没有答案。老瓦，泛着靛青色，泛着隐隐的湛蓝，从一个遥远的地方走来。我们的祖先，是，我们的祖先从远古走来的时候，一无所有，天地初开，混沌空蒙，尘世间的花草醒来了，多情的鸟儿开始歌唱，原始的天空中飞过一大片一大片纯净的云朵，一如我们即将披挂在肩的心灵之羽。那么，就走吧，走到一个有山有水的地方，一个有泥土草木的地方——起码远离了猛兽野蛮的叫嚣。日子，有些寂寞，亦有些安详。老河滩上的水草丰美，可以编织素朴的花环，也可以束之于茅屋之上。那褪去青绿的野草啊，被赋予另外一种象征，如瓦，爬上简易的屋顶，迎接每一个有七彩云霞燃烧的晨昏。
日子淙淙向前，像滴答的雨，“屋上三重茅”早已被风卷起，断了线的雨和肆虐的风霜，无孔不入。我看见苍穹的光芒了，呵！在那个寂寞的世纪，火焰是那样诱人，性感，仿佛一位来自天国的神女，舞姿妖娆，尽情奉献着温暖与活力。一件陶的器皿被烧灼，历练成乡村坚实而有形的时光。但也有一些被一场突然而至的大雨，改变了生命的方向，成了一片片不太规则的瓦片。那些瓦片，有着农人质朴的面孔，有着泥土的单纯，当有人把它们一片片覆盖在房顶，湛蓝色的天空里，仿佛传来佛的声音：花开有时，花落无因，赐之于羽毛，暂以温心。
是啊，我遥看一片瓦，安静地趴在乡村的屋檐上，到底经过了多少风霜雨雪，到底走过了多少坎坷崎岖，总也看不见你疲惫的模样。每一片老瓦上都有青苔的履痕，每一片都巧妙衔接，一个个单薄的身影组合在一起，就缝缀成了一袭经年的青色长袍。那袍子里有书香，有耕耘，有人生的悲悲喜喜，有多少人的青春与韶华来来去去。或许，在某一个烟青色的黄昏，窗外飘着雨，屋檐上滴答滴答的声音，敲开了一个少女的心扉，庭院中，水缸里的青荷早就开过，只留下一抹残红，和一片憔悴的荷叶依旧在青涩地舒展。她是不是在想，会不会有一个人，匆匆走过一条雨巷的拐角，而后，轻叩岁月的门环，然后与之一起住进一座有湛蓝色羽毛的屋檐下。让寂寞不再冷雨敲窗，让孤单不再滴落芭蕉叶上的泪痕。
青色的老瓦，如同时光深处的一片片羽毛。这乡村是宁静的，这片土地上充满生机，甚至让我以为，只要拥有一座老瓦覆盖的老屋，再别无他求。土是村里村外随处可见的泥土，水是村前小河里淙淙流淌的河水，当制瓦的老模像转经筒般转动，我听见了最虔诚的祈祷。谁不渴望有一处宁静之所呢，谁又不想守着一方美丽的家园，日出而作，日落而息，以单薄的躯体试图抗衡着永恒的岁月。没有，没有人能活过一片老瓦，也没有人能像老瓦一样，站在村庄最高的地方看日月轮回，或村庄之外，有着大不相同的时光。
初解世情，在一个刚刚苏醒的春天。当我沿着一条长长的河堤走到一片废弃的瓦场前，想起一个叫小妮的女孩，那时候我们还小，小妮的父亲老瓦叔是远近闻名的转瓦人。我和小妮在春天的小河滩上玩耍，采草芽，看小河里自由自在游泳的鱼，偶尔跟从头顶掠过的小鸟学习歌唱的声音。老瓦叔正襟危坐，好象前面不是转瓦的轮轴，而是一枚即将盛开的花朵，态度虔诚，目光安详，偶尔泥瓦上沾上一片小小的树叶，也会用手指轻轻剔出。我问小妮，老瓦叔怎么比女人还心细，小妮听完陷入了沉思，好象有些痛苦的样子。母亲说，老瓦叔原本有一个心灵手巧的女人，那一年不知得了什么怪病，不吃也不喝，整整两个多月，瘦成了皮包骨，停止了呼吸。我不知道，老瓦叔是不是真的把眼前的一团泥当成了一朵女人花，用尽了所有的精力，在一双粗糙的手掌下呵护着，打苞，开花。反正村子里的人都喜欢老瓦叔烧出来的湛蓝色的瓦片，新盖的房屋上，整整齐齐，像极了一位天使翅膀上的湛蓝色羽毛，温暖着乡村的儿女。
后来，过了好多年，当村子里的老屋开始一座座坍塌；即便是翻修，也很少再有人使用蓝色的小瓦，而是从很远的地方拉来的大红瓦。虽然看着也好看，但总觉得少了些湛蓝的细腻与温软。老瓦叔和小妮也走了，失去了消息，不知今夜的星空下是否还住在一座有蓝色羽翼温暖的屋檐下，炉膛里跳动的焰火，是不是勾起了曾经转瓦筒的声音。
我笃信，那是对生活最虔诚的祝福与祈祷。
有些时候，我们并不害怕失去，可是当一些细腻的纹理渐次淡出视野，被湮灭在时光的潮水里，再也看不清一丝涟漪。那么，那些曾经的温暖呢？那些温馨的气息呢？那些至真至纯的简朴呢？会不会有一天都走进博物馆里，被收藏，被瞻仰，落满了尘埃，空留玻璃橱窗外一缕深深的叹息。
无疑，我们喜欢上了我的村庄。那些旧时的物件，老箱老柜和一把把老去的锄头镰刀，那上面有父亲的温度母亲的气息，和祖先们远去的容颜。没有谁能逆光行走，也没有谁能如时光一样不老，但我却总有一种深深的忧郁，像一个在暗夜行走的少年，前方就是黎明，前方就是熟悉到骨子里的挚爱的村庄——却脚步踟躇。
老瓦，靛青、湛蓝的老瓦，你在时光的更迭中飞来，会不会也像一片秋天的树叶飘零，落入尘埃。尘世里的花呀，依旧在开，缤纷的，迷离的，或妖艳的色彩，却日渐淡却了素雅、清芬、隽永的味道。是谁在创造着多彩的流行色，又是谁将经典的优雅放弃？或许，只有岁月才是检验永恒的唯一标准。
我不能忘却一枚老瓦，就如我始终走不出村庄的屋檐下。“茅檐低小，溪上青青草”。或许我的生命里注定也一座孤独的南山吧，种豆南山下，草盛豆苗稀，收获着薄薄的光阴。屋顶上那一片片湛蓝色的老瓦，将是我湛蓝的灵魂之翼，每一次舒展或收起，只为守望故乡的原野。
老瓦，乡村湛蓝的羽毛。
