埃萊娜.格里莫的奇幻世界

埃萊娜.格里莫的奇幻世界  

 

格里莫的奇幻世界

 埃萊娜·格里莫（Hélène Grimaud）是谁？钢琴家或作家？美女或狼女？巴黎音乐学院年纪最小的学生或与狼共舞的野孩子？她说：“我渴望与朋友们坦诚相见，但那些无情的目光总是对我评头论足，一位钢琴家（纯洁的人）、一位古典音乐家（具有智慧）、从事一种国际性的职业（经济独立、行动自由），再加上‘和狼一起生活’（充满性能力的幻影），于是视我为洪水猛兽。”  世上从不乏奇女子，钢琴家中也辈出怪才，但恐怕谁也难以拥有格里莫这般的魔幻气质，宛若连通人界与兽界之间的一个美丽的半兽人。  

格里莫生于法国的普罗旺斯，父亲是非洲裔犹太人，母亲则是科西嘉裔的犹太人。6岁，她着魔于弄伤自己，凝视髌骨上的伤疤，摩挲伤疤上凝结的褐色痂盖。她轻轻地掀开它，欣赏下面那粉红色的新皮；或是猛地揭掉，看它再度流血。每当左手被划破，她立即会把右手也划破。她必须在书的两边摆放同样数量的铅笔。她没有真正的朋友，除了扑向书籍，《基督山伯爵》、《三个火枪手》、《布拉热洛纳子爵》…… 　　格里莫的童年，无论在精神还是身体上，都出现了一种偏差。父母起初带她去学舞蹈、柔道、网球，但自愿的受伤和强迫性的平衡都没有消失，直到她7岁时接触到钢琴。“练琴的时刻是我一周中最快乐的时光，我两只手的演奏手法并不对称，然而奏出的音符却产生了完美的和谐，在最后一个和音之后的全休止期间，我清楚地感觉到，一切终于以愉快幸福的方式在我周围回响起来。”在钢琴上，格里莫终于找到了自己的语言，“我飞了”。　　于是格里莫投身乐谱，就像当初投身阅读那样狼吞虎咽。即便在没有乐器的情况下，她也在想象该用什么样的力度，按键盘上的哪一个键。这种疯狂的热情让她一连跳了好几级。13岁时，格里莫只身一人前往巴黎国立音乐学院学习，却因为无法忍受狭隘局限的教育制度，拒绝聆听任何钢琴老师的死板教诲，毅然退学。她在自传中写道，“14岁，我敢作敢为，毫无顾忌，第二天，我就回到了曾培育我4年的埃克斯音乐学院”。 1991年，格里莫移居美国。有一天深夜，她在遛狗时偶遇了独居的邻居丹尼斯，这一天改变了格里莫的命运，因为丹尼斯牵的是一头母狼。“它脚步很轻，朝我走了过来，它靠近我的左手，嗅了嗅。它先用头，然后用肩胛骨蹭我的手掌，我感到一阵闪电般的火花，全身为之一颤，一种特殊的触感，在我身上激发了一种神秘的歌声，唤起了一种莫名的原始力量。” 　　此后的若干年，格里莫全身心投入到建立野狼保护中心中。她搬去了纽约，成功地向父母隐瞒了这种自愿的颠沛流离。她平均每3个月搬一次家，没有绿卡，没有美国的银行户头，除了工作签证之外没有任何其他的合法证明，还经常非法占用空屋。“我换了15个住处，它们有一个共同点：都位于名声欠佳的贫民区。那儿有人大叫、打架、酗酒。从搬进新住处的第一天起，我就开始寻找下一个住处，因为如果住3个月以上，房东就要求提供银行担保。我几乎从不清空那只小旅行箱，它被我当作了衣橱。除了演出服外，我只有一套平时穿的便服。我的工作环境从未如此艰苦，因为我没有钢琴，只能通过思索、形象的组合以及心理投射在头脑中练琴。我拜访业主，把所有的演出报酬攒起来，用来购买一处地产养我的狼群。我与美国管理当局谈了几十次，希望成立基金会的请求能获得批准。” 格里莫视自己是家庭、音乐世界乃至社会的一个孤独的局外人，内心充满挣扎。比如在考虑在什么地方建立野狼保护中心时，她写道：“最好是在别处，我一直希望是在别处。” 　　事实上，直到2002年，格里莫的音乐事业才真正渐入佳境，算起来，为了野狼保护中心，她付出了整整10年的努力。如今，格里莫的基金会已经拥有超过700头狼，每年都组织上万名孩子前去参观。在新闻发布会上，格里莫心满意足地说：“现在，保护中心已经步入正轨，纳入政府机构监管，即便我哪天在街上被公车撞死，也不用为此担心了。”我很好奇，格里莫是如何在狼群与人群之间游刃有余的，尽管我们许多人也像她一样，为了自己深爱的狼，不得不应付那些无聊的人。 天蝎座的格里莫对一切神秘的东西都兴趣浓厚，比如占卜、占星术、塔罗、灵媒、中世纪、宗教……她在书中如此描述脑海中上演的景象：“一位女巫向她的水晶球弯下身，摩擦着它。突然，球体爆裂，向整个空间、各个阶段散发：巴赫的浪潮向着绝望者，勃拉姆斯的向着恋人，莫扎特的朝向智者，维瓦尔第的向着快乐的人。啊！音乐，多么完美的占卜师！” 她那回旋曲式般夹杂狼的传奇与个人生平的自传《野变奏》（2003，<Variations sauvages>，英文版名为<Wild Harmonies: A Life of Music and Wolves>）在看似琐碎的语言中彻底将自己的心声抖露出来——不见得比卢梭的《忏悔录》优美，却一定足够真实。她的第二部著作《女钢琴师的心灵之旅》（2005，<Le?ons particulières>），中译版前年刚出，最近好像火了起来，比第一本在文学性方面高了一个档次，这才是她内心真正的奇幻世界。

坦诚地说，我对她的文字有些排斥。神经质的过于自我很吸引人，却也易讨人厌。或许她写的足够真诚，但很多时候也未免自大了点。很遗憾，我是个凡人，喜欢一个人与否，尚持中庸之道。但我非常喜爱她的演奏。我越来越觉得，音乐音响与创作出它的人并没有必然联系。无论是对作曲家还是演奏家，他/她们的音乐很多时候与俗世中的他/她们无关。我们欣赏或解读他们的音乐，不必时时联系到这位音乐家日常生活是个怎样的人——何况每个人都有很多不为人知的多面呢。最初爱上听她，是从《信经》<Credo>这张专辑开始的。令我着迷的不仅是格里莫极其出色的演奏，更是整张专辑的曲目安排极富深意：第一首是约翰·科瑞利亚诺（John Corigliano，美国现代作曲家，电影《红色小提琴》的配乐，1938-）的Fantasia on an Ostinato（固定音型幻想曲，1986），以著名的贝多芬《第七交响曲》第二乐章的主题为固定音型，运用现代音乐的各种思维加以发展，可以视为对古典音乐的祭奠。中间两部作品则是贝多芬的第17号钢琴奏鸣曲“暴风雨”（op.31 no.2,d小调）以及贝多芬的“合唱幻想曲”(op.80,c小调)。最后一首是阿沃·帕特（Arvo P?rt，爱沙尼亚作曲家，1935-）的<Credo>（信经，1968），那是我第一次听这部作品，我被深深的震撼了！整部作品建立在巴赫的C大调前奏曲主题上，开始由圣洁的合唱音色呈示出和声序列，钢琴紧接着独奏出主题，而整个中间部分都在无所不用其极地扩展噪音，各类先锋音乐技法纷纷上场阻碍着巴赫主题的正常演奏，令人难以忍受的极端噪音终于停止，巴赫的声音在钢琴上静静地流淌出来，合唱队轻声相随，噪音也慢慢消失。这部作品创作于帕特的转型期——即从早期的先锋姿态转向后期的宗教回归姿态，也是他对现代音乐发展方向的一个思考结果。此专辑以此曲命名，恐怕也传递着格里莫自己对五花八门现代音乐现象的观点。

 

 

试听地址： http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c6a556d0102dtii.html

个人还是偏爱格里莫演奏的拉赫曼尼诺夫，符合她不羁的浪漫主义气质，却对各声部线条有着极其清晰的处理。她演奏的拉二在我心目中暂列第一名。

 

试听地址：

 http://www./music/auditionnl.jsp?listenId=5d8bc61a224dc24801224ebfa6ec02a6&type=music

 

格里莫不喜欢别人将自己视为女人，这从她舞台上的“衣冠不整”就能一目了然，在曲目选择上她也偏爱贝多芬、勃拉姆斯等极富男性特征的音乐。06-07年他又挑战了贝多芬第五钢协“皇帝”，颇具狼王气概。而对贝多芬晚期钢琴奏鸣曲（第28号）的诠释又不失细腻，又有了点“皇后”的感觉。

试听地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c6a556d0102dti3.html

 

加入DG后，格里莫的音乐事业似乎更“专业化”了，也是DG运营有方吧。比如这张《Reflection》的曲目安排，可谓别有用心，舒曼的钢琴协奏曲、勃拉姆斯的狂想曲、大提琴奏鸣曲，以及舒曼的妻子克拉拉·舒曼的艺术歌曲尽收其中，音乐史上这个不朽的三角恋情故事在这里暧昧地铺陈开来。加上格里莫不时插入对这三位音乐家的理解，不可谓不吸引人。

 

试听地址：

http://music.sina.com.cn/yueku/a/80425.html

今年年初，格里莫发行了她的最新专辑《Resonances》，首次尝试录制了李斯特和贝尔格的奏鸣曲，都是难度极大且推动了音乐史发展的先锋曲目，与《信经》相似，首尾又安排了风格迥异的两部作品——打头的是一部莫扎特的钢琴奏鸣曲，而以巴托克的罗马尼亚舞曲结尾，相当吊诡。

 

试听地址：

http://music.sina.com.cn/yueku/i/2527335.html

 

她曾说：“音乐改变了我，狼则拯救了我的生命。”“我始终相信我与陌生人之间神秘的亲切感。我对人类族群彻底绝望，只有某些单一的个体才让我看到希望。” 而在《女钢琴师的心灵之旅》的扉页上，她引用了威斯坦·休·奥登的话：“若爱不能分享，愿我是用情至深的那个。”

 

 格里莫官方网站：http://www./