小时候拾柴，拾牛粪，常常躲到这小庙里避避风，感觉庙虽小，但很温暖。
说说土地公
春节将到，传说在凡间司职的各路神仙，照例都要在二十五日以前上天庭述职， 那天是农历二十四，末班车了，土地公那里还没去上香，偏偏妻的身子又不爽，遂授权由本人代行其事。第一次做这等神圣的事，一路上免不了细想了一些关于土地公的问题。
土地公，在仙籍里注册的应该是福德财神，早期或称“社神”，百姓不知礼，乱叫一通：土地、土神、土地神、地公、土地爷都有。土地公庙到处都有，旧城区的小街小巷里转转，随时都可以遇上几座小土地庙的，庙多，说明土地公也多，同时也说明土地的官职低微，古代 掌管一小块土地的神称为“社”，周朝之后，以二十五家为一社，每社建立社坛一所，祀奉本方土地神，这就是最早期的土地神庙。 大约相当于今天的片区，点，或者某物业的管理人员。
联想到物业管理人员，并没有扯得太远，因为设土地神的，并非仅仅在居民区或村社，包括民间的庙宇，墓园、山林等都可以设土地庙，（大点的山则有山神），此外还有花园土地、青苗土地、長生土地等，其职能是该局部地区的守护神，主要现职责是保护本区生灵的安全和財产，对家居民生有较直接的关系。自古不怕官，只怕管，土地官虽小，却备受民间重视。到庙宇上香，经土地庙必应上一柱香的，清明扫墓，墓边也必有一个土地神的，通常是立一块石碑，刻“后土”二字，给墓主上香前，也要先在后土前叩个头，上柱香的。古人营葬，也要向土地公买土地的，正而八经地在墓穴里发放一块“买地券”，以说明墓主死后在这块土地是合法的，户藉迁移文件完备，方可入葬。从墓葬的后土的存在形式也反映了古代社神的真相，古代对土地神只是封土而祭，即是在每一块地方堆起一個土堆，以示土神之所在，后来才逐渐神人化。
原始的土地神崇拜，是对土地的自然属性及其對社会生活的影响力的崇拜，有的土地公庙建在古树边，巨石边。这些古树巨石常常也是村里的风水树，风水石。就说明土地公的崇拜是最早是建立在自然崇拜的基础上的。随着社会的发展，封建统治的不断加强，释、道等宗教的发展和影响，抽象化的大地之神相应地淡化，自然崇拜属性的土地神的地位大大下降，而代之以具有多种社会职能的，人格化了的民俗神。
在村社小区边立庙的土地，主要功能是保护辖区百姓衣食无缺，福泽无恙，貴人多遇，財源称心的，“上天言好事，下地保平安”。土地神地位太低,难怪《西游记》里的孙悟空，就常常戏弄土地公，称其“土地老儿”。土地公对辖区百姓的奖罚也没有决定权，只有汇报权,所以管区里的百姓不怎么惦记着他, 土地公的诞辰日是正月初十、十九日、二月初二、初十日、三月初十日、四月初十日、五月初十日这几天，但记得住的人不多，平时烧香的人并不准时，都知道其上天述职汇报的机会很少，就过年那几天，在其临动身上天前百姓都很在意的，庙里于是也很见热闹。
小区的这座土地庙是新建的，旧的庙我记得，四平方左右，骑车常常从庙前经过，但从没停下来细看，七年前，小区改造开工，为了搬迁这座小庙，指挥部多次和村民交涉，以很大的代价换取了这座小庙的搬迁。今天，我算第一次到新的土地庙，八九平方，前面还留下一大块空地建了戏台，总占地面积不下二亩，庙自然是很新的，内外全是瓷砖修，庙前二块青石碑刻着捐资 情况，粗略计算，约建了三万多元。
土地庙向来很小。家乡村前的土地庙，似乎只能容得下二个人，只记得冬天去拾柴草，常常钻到庙里避避寒。前些年到农村调查，却见有一座王爷庙，神像在文革中烧了，八十年代初，村民想恢复这座庙，却找不到神像，便把边上土地庙的土地爷请到庙里，从此王爷庙成了土地庙，庙有前后二进，三开间，建筑面积约100平米。我曾在闭聊中对罗哲文先生聊到这件事，他听了也笑称：这是全国最大的土地庙了。
其实更大的土地庙还是有的，二年前经过漳州南边的九龙岭，岭半就有一座规模很大的土地庙，庙是新修的，前后二进，并设有厢房，庙前是占地一二亩的停车场，并建了规格甚高的围墙和山门。进庙赡仰土地神，居然穿着蟒被，戴着王冠，我大吃一惊，看了边的碑石上的说明，原来传说乾隆下江南，到漳州，漳浦人、文华殿大学士蔡新陪驾，经九龙岭时遇雨，君臣到庙中避雨，蔡新认为土地官职太小，不可以见驾，乾隆听了，顺手把蔡新头上的顶戴扣到土地公头上，从此九龙岭的土地公就与众不同了。
此类传说其实不少，台湾彰化花坛乡白沙坑的文德宮的土地公神像，穿著官袍，戴烏紗官帽，正身满挂着金牌，其规格也是是其他地方的土地公神像所无法比拟的。传说道光年間，花坛乡白沙坑人曾维桢，进京应试，在殿试中，皇上看見曾维桢的背后站著一位白发紅脸的老翁，一下子就不見了，就问他：站立在你后面的老人是谁？ 曾称没有带人上朝，后来想到自己随身带有土地公的香火，就如实禀奏了，道光感到其土地甚有灵验，封曾维桢为翰林的同时，御赐白沙坑土地公一顶顶戴。
我们这个小区的土地没有这些特殊的恩遇，只是一个平平常常，慈祥和蔼的老人。头发鬢毛雪白、長耳短鼻、頭戴平顶圆帽，穿着员外袍，左手托元宝，右手执杖，端坐在椅上。两边对联写着：白发知公老，黄金赐福人。写得很直率。
在烧香之余，疑视着土地公的尊容，突然想起一个人，想到我去世多年的伯父。
伯父是老中医，在方圆几十里内，颇受尊敬，也算是当地的一个名中医了。1969年， 有朋友自远方来，伯父本来酒量过人，后因年事已高，且正逢清理阶级队伍，心情不好，便由堂哥备酒接风，自己在隔壁为人号诊，客人端酒过来敬伯父，伯父推辞不过，只喝饮了一口，便提笔处方，一张处方未写完，人已倒下去了。
举丧之日，一个相距几十公里的朋友前来吊唁,称昨天晚上经过某地，依稀见我伯父走进路边的土地庙里，猜想我伯父已经作古，并可能是当某地的土地神去了。
我在外地工作，故事是很多年后我才听说的，我猜想是那朋友思念我伯父，准备前来探望，心灵感应之类的原因。而时过三十多年，即使真有其事，想必也早已换届了。
关于某人死后当了土地的传说很多很多。传说经过某人整理，见诸于文字，影响较大的是：土地公原是一位姓张名福德的收税官，他非常管护百姓，经常为别的事情而忙碌，如果百姓一时缴不出税，他也会尽可能宽限些日子；要是真的没有能力交税，他就自己拿出来垫上；百姓遇到困难，他也会尽力去帮助，每天就看著他流着汗在田埂间、市街上奔来跑去，为别人的事情而忙碌，他死后，人们希望他继续为人做点好事，就为他夫妻立庙。即土地公和土地婆了。
很多地方的土地庙里也配祀了土地婆，更完备的还有文武判官的虎爷爷，文判官拿毛笔，站在土地公的左边；武判官拿令牌，站在土地婆的右边。负责调查辖区居民的善恶。虎爷被供奉在神案底下，受土地公的驱使。故乡那座小土地庙，正面墙壁上就是画着土地公骑虎的壁画。民间相传虎爷能治小孩生 腮腺炎 ，只要用金紙抚摸虎爷的下顎，然后贴在患部就可以了。
闽台地区有的土地庙是不供奉土地婆的。
传说土地公很仁慈，笑容滿面，平常乐善好施；而土地婆却很自私，整天都板着面孔。 一次土地公和土地婆在探讨世间事物时，土地公主张天下人人丰衣足食。土地婆却说：如果天下人人丰衣足食，将来女儿要出嫁，谁来替她抬轿子？ 辖区里有人死了，哭哭啼啼，土地公动了恻隐之心，想办法令其复活，土地婆则劝阻说：人死不了，以后谁还愿意来奉祀你。由此，很多人不愿意供奉土地婆了。
我们小区的这位土地公，边上也没有土地婆，只有二尊体量甚小，造型略为粗陋的文武判宫很敷衍地立在一个不显眼的地方。没有土地婆的土地公却永远笑盈盈的。看样子并不在乎的出，而小庙里进进出出的女信士们也决不会注意到这个问题的。
其实在我生活着的这个小圈子里，或者说在我见过的土地庙里，都没有供奉土地婆的，为什么很多地方不喜欢土地婆呢，感觉以上的传说还不是今人信服的原因。我以为是土地公太老了，还叫一个满脸皱纹的老太太形影不离地陪伴在身边。反而有点怪怪的。
（供稿人：大渔夫
