|
水汽幽灵般显现，一场大雨在天空深处酝酿。 大钟寺门前，停满旅行轿车。从车上下来的人布满街边，吃，叫，嬉闹，有几个光膀子的壮汉，就着行礼仓的盖板，摔扑克“斗地主”。槐树白生生的花瓣抒情地落下来，被人出脚踩碎，静谧的清晨刹那间远去，一幕人间戏剧骤然开演。 没有一张脸愿意让你端详。当我试图触碰别人的目光时，那脸瞬间骤变，硬得让人尴尬。我在心里曾无数次吟诵“人民”，下笔时常常因为他们而迸发真情，但我看到的只是僵硬的面孔和枯燥的背影，而一个只能热爱抽象名词的人，是抑郁的。 但我缺少承认“自己是病人”的勇气。 长我一岁的艺术家郭海平，2001年，他尝试用手指画画：“当我脱去手套让手指直接与颜料、画布接触时，一种从未出现过的体验与感受出现了，这是一种全身心的颤动”。2005年，他策划了名为“病：我们今天的艺术”艺术展，第一次将癫狂、非理性与当代艺术挂上钩，他穿上印有“病”字的体恤衫，背对众人；2006年，他主动住进祖堂山精神病院，以精神病人的身份了解精神病人的精神真相；2007年，他带着11名精神病人的70幅作品，在北京举办精神病人原生艺术展；2009年，他手持弓箭，对着南京市中心上空实施“放箭”行为，目的是为了射死“那些游动着的鬼魂”；2010年，他创办了国内第一个精神病人艺术机构——南京原形艺术中心；2011年，他用砝码称量自己灵魂的重量。 他是一个有强烈“病意识”的人。在他眼里，现代文明造就了人类普遍的精神疾病。疾病正是让人类感知自己内在生命律动的契机，“我病故我在”，他改用笛卡尔的名言做新书的名字。 郭海平十岁时，十八岁的大哥郭恩平突发精神分裂症，被五花大绑从插队农村押回城里。原来，渴望参军的先进青年，因父亲属于“革命对象”，未能通过“政审”，他在几天几夜读“毛选”找不到答案后，精神崩溃。送进精神病院，服药，电疗，殴打，一个好端端的人，逐渐变成了真正的病人。 后来，郭海平成为艺术青年，他跟那些以出售商品为目的的艺术家迥然不同，他注重的是自己的内心。他常常思考：为什么人会发疯？很多癫狂者为何拥有惊人的才华？正常与异常的界限在哪里？用所谓理性控制的社会到底出了什么问题？ 二十多年前，他和艺术家黄药一同策划了“晒太阳”活动，让所有热爱自由的人，在太阳下舒展自己的“思想和身姿”。他要教人们看透文明的异化，从禁锢中解脱出来，真心生活。 他从精神病人身上发现了文明的秘密：人类不容许超出理性控制的心灵存在，在妖魔化他们之后，施之以酷刑和药物，强迫他们变成“正常人”。偏见与无知，阻碍精神病人回归社会。而他们的权利在《精神卫生法》通过前，几乎被剥夺殆尽。 他渴慕国外的开放社区制度，将精神病人从精神病院解放出来，以包容和尊重帮助其康复。经验证明，艺术具有充当精神病人与社会之间理解桥梁的作用，他便不遗余力地帮助精神病人进行各种艺术创作。他要用艺术帮精神病人打开一条回归社会的路。他收集了数百幅精神病人的作品，希望通过商业运作，为他们积聚获得自由创作的资金。 只要一说起精神病人和原生艺术，他就像端起刺刀的战士，凶猛地刺向假想的敌人。 这个社会隐匿着许多精神病人，他们屏息静气，不敢发出自己的声音，社会也不乐于让他们发出声音。在人们眼里，他们几乎等同于魔鬼，而且随时会对社会肌体造成伤害。 “原形艺术中心”位于南京江心洲旗杆村里，每月都会有来自全国各地的精神病人来此画画，他们把这儿看成自己舒展心灵的家园。 在他眼里，充满灵气的精神病人的创作，蕴含人类缺失的心灵密码，能让我们感知灵魂的存在，恢复我们与自己心灵、大自然和社会的联系。“精神病人的艺术就如同那个海底世界，在那里，我们可以发现人的本性和潜能。” 失魂的时代，郭海平扮演着一个招魂者的角色。他的眼睛里有一股穿透时空的光亮，令人不敢正视。
|
|
|
