|
世界摄影金奖获得者马良的坦白书，带你我寻回年少时的梦。所有关于童年的回忆，在他看来都是不该忘却的生命里的呼吸。 【连载】《坦白书》分享到QQ空间 分享到腾讯朋友 分享到腾讯微博 作者 /马良 （以下内容选自《坦白书：献给勇于直面幻灭的理想主义者》第一章："那些不该忘却的生命里的呼吸"。该书由湖南文艺出版社出版，浦睿文化出品）
 童年之树 纸本铅笔画 2004 痰盂上的先知 我的幼儿园在一栋老旧的西洋别墅里，据说原来的主人是国民党的军官。记得最清楚的是二楼的过道右侧，有一排长长的窗，窗的顶部是半圆的，有些像延安的窑洞入口，大约有六扇窗。走道另外一边是一堵靠得很近的墙，估计是改建成幼儿园的时候新加出来的，因为这堵墙，这排阳光充足的窗子成了意义不大的摆设。 在墙脚下的阳光里整齐地排了大约二十个痰盂，那就是我们小孩子的公共厕所，或者也可以叫"公开厕所"。每天午睡之前，所有的小朋友都要在那里坐一排，大便。没有完成这个任务的小朋友，是没有资格睡午觉的。 而我总是在这件事情上很不争气，坐在那里看着所有的小朋友被老师一一横放在膝盖上，粗暴地擦了屁股，然后幸福地滚上床去。可是我总是找不到感觉。 猜都可以猜得出来老师眼睛里的厌弃，于是我头都不敢抬，一直喘着粗气，做出全力以赴的样子，直到大家都休息了，走廊里只留下我和十九个盖了红塑料盖子的白色痰盂。窗外传来知了的鸹噪，闻着那些红色塑料盖子下令我自卑又气馁的味道，至今记得那种深深的失败感，甚至觉得那白色的痰盂将一辈子粘在我的屁股上了。 时间过了很久，走廊里一点声音都没有，小朋友都睡熟了，老师也把我忘掉了。抬头望着窗外微微刺眼的阳光，我第一次隐约感觉到将来的生命里，一定有些事情是很难办的。 断臂记 小时候，我家住的房子，解放前是个白俄医生的诊所；西洋式的漂亮屋子，所以窗口有很宽的窗台，父亲于是在窗的木制内框上钉了几根木条，于是窗台就成了我的婴儿车，爸妈去上班的时候，我就被安排这样站在里面，一边是对着马路的钢窗，一边是爸爸钉的栏杆，脚下垫几个枕头，站累了也可以坐下。我每天下午就在那里看着窗外，等待他们回来。 那时我太小了，这些细节都是后来由我心思细密的姐姐一一描述给我听的。这样的日子据说持续了近半年的时间，我都是一个人站在家里的窗台上。姐姐说她每天下学的时候，路过我家临街的窗子，都能看见我在玻璃窗后面拼命地挥手傻笑。后来，一次妈妈路过那窗口，看见我趴在窗玻璃上，正在熟练地抓苍蝇吃，她哭了，终于决定从老家农村请来一个远房亲戚的亲戚来照顾我。 那远房亲戚的亲戚，据我姐姐描述是个粗暴又狡猾的老妇。总是在我父母面前表现得很慈爱的样子，而他们不在的时候，对我们姐弟非常冷漠。姐姐想伙同我一起向父母告状，可怜那时我还不会说话，自然帮不上什么忙。结果父母还狠狠批评了姐姐，说她把自己当成了资产阶级的富家千金，看不起劳动人民。最后姐姐被骂得够戗，那老妇人倒反而更受到我父亲的关照，而我则还是每天站在窗台里。 直到有一天，姐姐又路过那个窗口，又看见我在拍手傻笑，估计是动静大了一些，引起那老太太的邪气，一把把我从窗口揪到了枕头堆里。姐姐说她当时大吃一惊，因为我的脸突然哭到变形，虽然玻璃窗隔绝了声音，她还是预感到我受到了伤害。于是拼命跑，绕一大圈从房子的后门冲进家，只看见小小的我左手托着右臂在狂哭，而右臂不自然地垂着。她立即明白了我的手被扯断了，于是疯狂地冲上和那老太婆撕打了起来，不顾一切地咬她。 后来，爸妈把我送去医院，接好了手臂，而这老太被赶回乡下。 再后来，姐姐的意见受到了父母的重视，而我，又一个人站在窗台上了。  我的照相馆 摄影草图 2011  走钢丝的鸟人 纸本绘画 2007 刚学会骑自行车那年，上海有一场大雾。我还是个莽撞的少年，在能见度不及两米的夜雾里骑着车漫无目的地游荡，一面骑一面大声喊叫小心，其实那时路上鲜有汽车，也几乎没行人。我就这样一直嚎叫着从吴江路骑到外滩，回来的时候叫不动了，骑着骑着心里涌起一丝前所未有的伤感，那是我有关孤独体验的初夜。 玉兰花 我曾经就读的南京西路第一小学的旧址，现在已经在地图上消失了。我后来曾经想去拍些照片，可是看见的是一栋贴了白瓷砖的简陋校舍。所以那些美好的一切只留在记忆里了，而我的描述因为无可考证，想必也显得更加的云山雾罩，不可思忆了。 那栋两层的建筑以前是一个大户人家，户还相当的大，有《上海滩》电视剧里才有的那种室内大型楼梯，繁复雕花的木质扶手可供调皮的孩子做滑梯，被踩得发白的台阶上，还有铜制的固定地毯的小钉子，当然地毯早就没了，上下楼梯的时候，经常有小孩子因为那些铜钉子而绊跟斗，后来这些害人的东西就被校工用榔头砸掉了。我还趁火打劫偷拿了一个，当然现在也早就不知所终。 所有的窗户都是彩色玻璃镶嵌的，楼梯背后的那一组窗户最华丽，三扇巨大的花花绿绿的窗户永远关得死死的，于是大厅里的光线永远呈现一种妖异的不现实的气氛，那时没有美国大片，我可怜的想象力也就只达到花果山水帘洞之类的水平。后来看《哈利波特》的时候，总是觉得那魔法学校很眼熟，回忆了半天才想起来，就是因为那种彩色玻璃所折射出来的神秘光线。 教室里有个长得很浪漫的壁炉，可惜早就废弃了，放满了扫帚和簸箕之类的一点都不浪漫的东西。我坐在靠窗的一个课桌，冬天的时候得用报纸涂糨糊把窗户的缝都糊起来，不然我坐的位置简直就像坐在冰冷的地狱门口，夏天时那位置自然很凉快，窗外就是一棵古老的广玉兰树，像一柄巨大的遮阳伞，把那小小的小学校遮得密密实实的。而阳光从树叶的缝隙里偶尔射下几丝光线，如果我坐得很端正的话，有一束光总是会落在我的前额的头发上，暖暖的。而我总是在老师不易觉察的范围里，缓慢地移动着脑袋，让那束光线可以时不时地刺入我的眼睛，让我产生片刻昏昏欲睡的幸福感。也因为阳光的耀眼，回头再看教室里，越发地一片昏暗，也越发地厌恶上课了。 每年六月临近期末考试的时候，那棵树便会开满了白色的大颗的玉兰花，随着微风淡淡的花香弥漫着整个学校。每次闻到这若有若无的花香，我的脚下就渐渐铺开了一条注定了的道路：先是要面对一张陌生的考卷，然后是开满了红灯的学生手册，戴眼镜的女同学的奚落，老师和姐姐的语重心长的羞辱，还有我深深的自暴自弃。 后来那淡淡的芬芳成为了我长大后最爱闻的气味，同时也是最令我伤怀的味道。就像生命里所有的甜蜜和酸楚总是结伴而行，疼痛总是四处追逐着欢乐，片刻也不愿分开。  摄影手稿 2006年 |
|
|
