|
作者：邓学品
回乡下老家。大清早起来，才知昨夜下了雨，雨不是很大，但却在老家的水泥院心留下滋润的湿痕。后院的石榴树叶更加一片葱绿，生命的那一缕活力向外凸显。空气中弥漫着一层薄薄的清香——泥土和薄荷、韭菜、枇杷等果菜混合的，以及一堆准备撒谷种用的猪粪的原味。嗡——嗡——嗡由远而近，循声望去，一群蜜蜂在晨曦中急急忙忙企图追赶花事。大阳就在这时爬上树梢。它简单，明快，流动的线条构成春天质朴的色彩。在这样的背景下，乡村的布谷鸟开始叫了，一声声，从后山的幽谷来，激越过村后的小溪河流，满山遍野，在整个村庄回荡。 母亲在此时说起它的名字：布谷。识字不多的母亲并不懂得有关它的传说及相关的爱情悲剧。但母亲知道，作为农民的希望，报春鸟，布谷是季节的另一种名词和语言。母亲总爱屏住气息，叫我掏好耳朵听，母亲说：“布谷——布谷，早播谷——早播谷……”母亲接着说：“节令终于到了……”我总被母亲庄重的神情和口吻所感染。 年少的我稍稍懂得，布谷与庄稼有关。单从它的名字，就容易让人想起谷粒满仓的丰饶意象。谷物的影子，粗糙的肌肤，总让我想起众多亲切的词汇。它跟谷物一样，属于大地上生长的万物。而乡下的母亲同样与庄稼有关。作为农妇，母亲的一生，为庄稼而生，为庄稼而息。生息之间，便是四季。所以我敬重母亲，当她说起布谷鸟时，她是激昂的，也是忧郁的。布谷鸟的到来，如同乡土上农事的开头，一定让她在四季的轮回里欢心或叹息。 那些年月，庄稼的收成，系着母亲的得失。母亲常告诉我们，你哄它一时，它就要哄你一季。当第一声布谷啼明时，母亲总是从堂屋楼上取出头年预留的稻种，筛选饱满、光亮的谷粒。母亲不断用皲裂粗糙的手摩挲，用目光摩挲。我则站在一旁，看母亲仔细筛除其中的瘪粒，并一丝不苟地挑出稗子、杂粒种。那时年少的我并不懂得这些细节与布谷之间的关系，不懂得“季节到了”对母亲的意义，但我猜想，布谷鸟作为一种候鸟，一种内心的时序，让她在端详一粒稻种中感动踏实和温暖，她一定会感到在一生守候的乡土上的幸福和憧憬。 母亲有一句最直观朴实的话：“该播种时就要播种，该收割时就要收割。”记得那时我们家同村里大多数人家一样家境贫寒，到了每年的五荒六月家中楼上的谷箩快见底时，为了全家的口粮，坚强的母亲挑着谷箩到五公里远的外公家借谷子去了，苦等来年村里的秋粮收了分到户才能还。这一窘境直到土地承包的春风吹拂下才得以释怀。母亲最不容许的，就是错过不该错过的季节。这当然是从布谷鸟延伸出来的。母亲曾爱嘲笑我们村一的一户人家，女人依仗男人在工厂上班，领着小孩子在家务农。但长期以来，因有着一份“旱涝保收”的工资，她对庄稼的好坏似乎并不在意。对于布谷鸟的鸣叫，也从不在心。他们家的农活，在村子里总要慢半拍，有时索性把田地放荒了。在母亲看来，“那是造孽”，是对乡土的不敬，甚或叛逆行为。所以母亲总是嘲笑这种懒散和随意，并以此作为反面教材不断校正我们对乡村农事的态度。现在想来，这其实是我们对生命话题最初的启蒙。应该说，经年累月后，我虔诚地怀着地大自然时节的敬畏，怀着对乡土的无限尊崇，不知苦累地劳作，正缘于一生奔忙于大地上的母亲潜移默化的影响。 直到很多年后，我彻底走出诗意栖息的乡村，为了生计忙碌于钢筋水泥的丛林里一次次错过四季，我就会无比地怀念报春的布谷。耳畔就会再次想起那清幽、寂然的声音——“早播谷——早播谷——” 像一种天籁之音，让我冬眠的内心苏醒过来。 |
|
|
