白居易被谁催着买房

   白居易被谁催着买房

 

 

                                               顾炳鑫的《白居易问诗图》

 

　   白居易的诗，谁都能顺口背上几句：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”这是《赋得古原草送别》，小学课本里有。

　　“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”这是《暮江吟》，初中课本里有。

　　“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这是《长恨歌》，高中课本里有。

　　但他有一首诗，教科书上没有，知道它的人也绝不会太多：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。”这首诗叫《卜居》。

　　“卜居”的意思是找房。老白诗里说，在长安做官20年，一直没有发财，连一套房子都没有买上，以至于羡慕起蜗牛和老鼠来了，因为蜗牛可以背着自己的房子，而老鼠则有老鼠洞可以安家。

　　说做官20年没买上房，略微有些夸张。老白是29岁考中进士，32岁参加工作，到了50岁那年，才在长安买房。若从考中进士算起，他“游宦京都”的时间不止“二十春”，至少“二十一春”。

　　按唐朝惯例，中进士并不等于进入官场，进士想做官，还得参加吏部主持的一年一度的公务员选拔考试。通过了，才能分配工作；通不过，那就只能另谋出路，要么给某个官员当师爷，要么回老家办私塾教孩子。

　　老白连续参加了两年的公务员考试，32岁那年才通过，被朝廷授予“校书郎”一职，这才算得上是“游宦”。从32岁开始“游宦”，到50买上房，等于是“游宦京都十八春”。

　　虽然没有买房，堂堂大诗人不可能露宿街头的。这18年，老白怎么给自己解决居住问题的呢？主要靠租房。32岁刚做“校书郎”时，他还没有结婚，孤身一人，在长安城东城根儿一个叫“常乐里”的小区，租住已故宰相关播家的住宅。

　　《白香山集》卷二十六有篇《养竹记》说：“贞元十九年春，居易以拔萃选及第，授校书郎，始于长安求假居处，得常乐里故关相国私第之东亭而处之。”这写的就是他在关播家租房的事情。关播家房子很多，院子很大，老白只租了一个“东亭”，相当于现在刚参加工作的大学生租一个小单间。

　　35岁，他从长安下基层到陕西盩厔（今周至）当县尉，住的是机关大院。一年后调回长安，升了官，做左拾遗兼翰林学士，薪水大涨，结了婚，带着夫人继续租房。

　　那时，他在“常乐里”租房，他的铁哥们儿元稹在“靖安里”租房，另一个大诗人李绅，就是写“锄禾日当午，汗滴禾下土”的那位，在“新昌里”租房。仨小区离得很近，他们下了班经常聚在一块儿喝酒。

　　再后来，老白有了女儿金銮子，“常乐里”的房子有些不够住了，他开始换房，在“昭国里”租了一所大房子。这时他已经升到了“京兆府户曹参军”的位置，主管首都财政，相当于现在的北京市财政局局长。

　　财政局长竟然要租房，在今天看来是不可思议的事情，但是在古代并不鲜见。跟老白同时代的翰林学士李药仙，做官做了45年，直到去世都没有买房，国家也没有给他分房，他结婚前住单位宿舍，婚后一直租房。

　　宋朝有名的大臣寇准，“富贵四十年，无田园邸舍”，大伙都说他“有官居鼎鼐，无地起楼台”（文莹《湘山野录》），意思是做官做到了宰相一级，竟然没有自己的房子。大哲学家朱熹说：“百官都无屋住，虽宰执亦是赁屋。”（《朱子语类》）可见高官租房不是个案，而是司空见惯。

　　像老白这个级别的高干，之所以不在首都买房，不是买不起，而是不愿买。他做财政局长时，“俸钱四五万，月可奉晨昏”（《初除户曹，喜而言志》）。问题是他根本就没有置业梦，房子只要住着舒服，管它是不是自己的呢。

　　有置业梦的是他的夫人。白夫人姓杨，是老白好友杨汝士的妹妹，嫁给老白时，已经35岁，是标准的剩女。当时她提议买房，老白写诗给她：“我亦贞苦士，与君新结婚。庶保贫与素，偕老同欢欣。”（白居易《赠内》）意思是我们刚结婚，还没什么积蓄呢，希望你能开心跟我过一段穷日子，别提房子的事儿。

　　有了女儿，夫人旧事重提。老白说：“唯有衣与食，此事粗关心。苟免饥寒外，余物尽浮云。”只要吃的是自己的食物，穿的是自己的衣服，生活不就很安逸了吗？干嘛非要住自己的房子呢？

　　再后来，他去重庆做市长（忠州刺史），夫人下了最后通牒：必须买房。老白嘴上说着“何须广居处，不用多积蓄”，心里还是怕媳妇闹意见，于是在长安“新昌里”买了间二手房。

　　你千万别说老白安贫乐道，他过日子奢侈着呢（刚上班就买了匹骏马，还雇了两个保姆，有女儿之后，还跟元稹他们夜夜笙歌），他的生活态度其实代表大多数男人———追求自由刺激的潇洒生活，宁可花钱买豪车，不愿花钱买新房。

　　老白夫人则能代表大多数女性，女性表面上比男人还爱浪漫，骨子里对安全感和私密生活的需求超过一切，而一所属于自己的房子正是安全和私密的保障。很多自信的男人认为自己才是妻子的保障，而在婚后多年的女性看来，男人所能提供的安全感恐怕还不如一套房子，我想这就是杨氏屡次催老白买房的真正原因。

　　因为买房，老白跟杨氏闹过别扭，每次闹别扭，他都会觉得妻子太俗，进而怀念早年的恋人湘灵姑娘：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”其实他不知道，即使他跟湘灵结婚，湘灵也会跟杨氏一样，催他买房。

　　当然，他在长安买房之前，曾在陕西渭南农村买房置地，安置远道而来的母亲和弟弟。很长一段时间，白母在渭南务农，逢节假日，他都骑着马回渭南闲住。

2012.09.05