瞎子阿炳(组图)

国画阿炳·朱学津画

阿炳纪念馆大门

无锡东亭阿炳童年居住的房子(2002年重修)

阿炳小传（1983年版）

　　杨荫浏

　　阿炳原名华彦钧，小名阿炳，江苏无锡东亭小泗房人，生于1893年（癸巳年）阴历七月初九日，卒于1950年（庚寅年）12月4日（阴历十月二十五）；照旧时的算法，他死的时候，是虚岁五十八岁。

　　阿炳原来是本地雷尊殿当家道士华清和的独生儿子。华清和，号雪梅，是无锡东亭人，音乐很好，中国乐器，样样都奏得不差。阿炳从童年起，就跟他父亲学习音乐技术，后来凡遇到他所喜欢的曲调，不管谁会演奏，他都竭力设法去学，结果，本地流行的乐器，他几乎样样都会，而且都奏得相当好。

　　阿炳二十一二岁的时候，患了眼疾，又死了父亲。到他二十六七岁的时候，瞎了一只眼睛。瞎了眼睛的道士，是得不到有钱的斋主们欢迎的，所以，他三十岁左右，便只能离开了道门，开始以卖唱为生。他三十五岁的时候（1928）又瞎了一只眼睛，竟变成了两眼全瞎。从此以后，人家便叫他瞎子阿炳；也有人把阿炳当做叫花子看待，但其实，他与一般寄生于社会的叫花子们却截然不同。他从来没有随便地收取过人家一个施舍的大钱；他是纯粹靠演唱来维持生活的；他从来没有做过向人乞怜的样子；人家叫他奏，他才奏，人家给他报酬，不管多少，他并不道谢，并不争多嫌少；有时人家请他奏唱，即使不给他钱，他也一样很高兴地给他们奏唱。

　　1950年夏天，我们去请他演奏的时候，他说：“我不奏音乐，已经两年了，我的技术荒疏了，我的乐器，也都破坏得一件都不能用了。”问他不奏音乐的原因，他说，两年以前，有一天，他白天遭遇了许多不幸的事，当天晚上，老鼠又咬断了他胡琴上的拉弓，咬穿了鼓头上的蛇皮，他觉得不是好兆头，就立誓从此不再演奏了。

　　无锡解放,他的心情变愉快了。到他答应我们演奏的时候，他说：“我荒疏太久了，让我练上三天，再演奏吧！”到了第三天晚上，他便为我们演奏了六个曲调。现在关于他所奏的六曲，音乐研究所存有钢丝录音，可惜其中“龙船”一曲，因开得太多，略有损坏，已带有很多的噪音。中央人民广播器材厂已从录音钢丝翻制留声机唱片三片（琵琶曲与胡琴曲各三面），以资传播。(阿炳传记资料及本版图片选自黑陶作品《二泉映月》）

　　江南音乐家探寻记

　　曹利群

　　到无锡，第一个想到的就是瞎子阿炳。

　　多年不来，无锡竟也繁华起来。穿过闹嚷的街市人群，找到当年阿炳居住的崇安寺旁的老屋，现在的“阿炳纪念馆”。屋内的复原陈设足够真实，恰如当年和他一起卖唱的人说的那样，就像是叫花子巢，一塌糊涂，钻都钻不进去。老屋的外边是向上伸展的高楼，阿炳广场中间塑有他弯腰低头吃力拉二胡的雕像，见过阿炳的老人都摇头说不像。

　　读到一本《二泉映月十六位亲见者回忆阿炳》，终于让些粉饰在阿炳身上各色油彩剥落下来。他们都曾和他有过交接，一起喝过酒，卖过艺，听过他演唱看过他拉琴，或是捡拾过他死后的尸骨。他们断不会说什么“他的伟大的名字应该用黄金写在中国音乐史上”这类拔高的话。于是，一个穿长衫、头顶铜盆帽、戴一条断腿眼镜、头绾道髻的瞎眼民间艺人活脱脱站在面前。

　　这个人吃喝嫖赌抽几乎占全。抽鸦片之前，个子高大，留着小胡子的“阿炳人还是长得蛮神气，蛮挺的”，不像现在的铜像，头那么低腰那么弯。浴室老板惦记侵吞阿炳继承的庙产引诱他吃了鸦片，在风月场所鬼混患上梅毒又让他瞎了眼。他鸦片的念头重的不得了，挣了钱，“有一块吃一块，有十块吃十块”。他在雷尊殿守业的日子里，一季香汛的正常收入可以应付两年的生计，却被他一下子吃光。

　　不出家门的时候邋邋遢遢，出来必是身着长衫，有形有相。就连死的时候都是头顶道髻，一派安详仪容。庙产没有了以后，阿炳必须自食其力。为了在江湖上混得开，官府商贾，引车卖浆者，包括日本人他都要巧妙周旋应对。不能砸了饭碗，更不能送了性命。所以他谋生的重要手段“说新闻”就颇有讲究。当着街坊百姓他可以骂日本人骂汉奸，一副同仇敌忾的样子；但进出城时，他也会识相地用二胡模拟“阿里阿笃”向鬼子问好。不必说他多有骨气，他也不是讨好日本人，都是生存之道。他嘴里的新闻都是噱头，杀人越货，轧姘头，巷中奇谈无所不有，极大地满足了市民的好奇心。唯有这样大家才爱听爱看，他才能赚得人气和钞票。

　　草根之人活一个真性情，阿炳也不例外。虽然五毒俱全，做人却有底限，所谓盗亦有道。不坑人，不骗人，不害人，大不了也就是蒙吃蒙喝。酒瘾上来就去店里赊账，只要有了钱立刻就还上。人家给钱，有交情的收下，没交情的坚辞不纳。一生全凭手艺吃饭。卖艺时摊开一个小本子，分唱，拉，弹三个部分，上边有二胡、琵琶曲子若干，明码标价。有一毛两毛的，也有五毛的，丰俭由人，客人想要听荤段子就得多付钱。很像今天流行的二人转。唱完了说完了看客该给钱了，给的多自然开心，给的少就发脾气，骂人，“要围观的人再凑”。有时还出损招儿：用二胡拉出唢呐的哭丧调，诅咒那些不给钱的人。

　　见多识广，左右逢源，痞气浊气邪气骨气灵气才气，鱼龙混杂泥沙俱下，这才有了血肉之躯的阿炳。

　　当年的“无锡八怪”，最有眼球效应是哭丧、算命、卖艺的三个人，而阿炳最受捧。手拿二胡，肩背琵琶，阿炳的样子让人想到带着小提琴和吉他巡演的帕格尼尼。高超的弓法和指法之外，还有滑稽声音的模仿。这也是民间艺术家出来混的套路。光是技巧高超还不够，必须取悦于人。除了头顶弹琵琶，阿炳的二胡绝顶一流。他能用胡琴儿上模仿鸡鸣狗吠，各种鸟儿叫，男女苦笑叹息之声和无锡的土话白话。虽然这些他不看重，但混饭吃是少不了的。倚靠从小转益多师的刻苦学习，他的琴技非常人可比，“小天师”的名号不是浪得的。给他录过音的人回忆说，他的二胡厉害在两根弦，别人用的弦是丝质的中弦和子弦，阿炳用的是粗一级的老弦和中弦，发出的声响自然大不相同。加上他的两根弦绷得又紧又硬，按弦非得用足力气不可。多年下来，阿炳的两手都是老茧，那些按弦的手指满是苦做的印痕。这样的老弦，老练的手段，拉出来的声音既劲道十足又传播的很远，细听下来却又甜而不腻，糯而不粘。真是好手段。

　　后来学习阿炳拉二胡的人过于想当然，或者被意识形态化的高调所误导。冷月清泉的惠山脚下，他们把阿炳想象成为劳动人民的代言人，乐曲声中满是哀怨，心酸，苦痛，委屈，充满了对万恶社会的深仇大恨。速度也慢，节奏拖沓，似乎这样才得阿炳的真传。有的国际巡演更是离谱，现代化的乐队，钢琴伴奏，声光电像天上的雷电，极尽婉转流畅华丽，煽情到极限。听了看了苦不堪言。市面上有的《二泉映月》差不多都听过，不管风格如何，水平参差，无论独奏还是乐队版，有意无意都在泣涕涟涟地“营造苦难”，独独少了阿炳行走江湖的落拓与散淡。

　　乐由心生，琴声即是心音。一首曲子拉成什么样子本无定论。上个世纪三四十年代，阿炳外出演奏经常从无锡的吉祥桥到老北门走过。人们往往从他的琴声来判断他今天生意的好歹。生意好，一路琴声轻快，只消十分钟这段路就走完。若是琴声缓慢哀伤，一定是没挣足钱，同样的路，二十分钟也不一定走得完。好好坏坏，有起有落，这是人生的常态，也是音乐的常态，和阿炳1950年的钢丝录音如出一辙。那时离他的死日不过几月，临时从商店里借来的乐器，只练习三天的手艺，不会是他最好的状态。何况大烟断了之后，他人已经脱相。只是曲子仍然饱满，不疾不徐，势大力沉，味道重浊，不是临终的哀鸣，却是平常日子的存照。不是对生活的哭诉，而是对生活的担承与化解。无惧无恐，无忧无喜。

　　录音后，杨荫浏先生让阿炳为这个无名的曲子起了名字。在先生的建议下，“二泉印月”被改为“二泉映月”。一字之差，意境损了不少。天上月水中月阿炳本是看不到的，无所谓“映”不映。而心中的月琴中的月，却给阿炳的一生留下难以磨灭的印痕。“印”是足迹也是心痕，几十年里与山与水与树与风与人的交集，一个“印”字有多好。

(本文来源：北京晚报 )