【原】五十岁说

石榴花文艺 2020-05-21

展开全文

五十岁说

文/第广龙

生日这天，我起来早，凌晨三点多，我蹲在马桶上，不是思考人生，也不是激动睡不着，前一天吃辣子吃多了，闹肚子呢。可是，我很明白，这一天对我不寻常。不是平常的生日——过了这个生日，我就五十岁了。在我的印象里，五十岁可是一把胡子的年纪，走路颤巍巍，腿是弯曲的，说话漏风，那是牙快掉光了。我也五十岁了，这些状况虽然还没有出现，但我已经老了，这可是事实呀。以前，四十岁后，我为了表达沧桑，说自己是半八十岁的人，往后，我不用耍字眼，可以大大方方地说我是年过半百的人了。上公交车，人给我让座，我可以接受了。经过幼儿园，那个娃娃叫我爷爷，我就高兴着答应。我要是跌倒了，谁搀扶我，我会感谢而不会赖人的。

人这一辈子，一年一年过生日，小时候盼着，有白面吃呢。慢慢的，独立生活了，生日就只是个形式，不怎么在意，甚至自己都忘记了也发生过。可就这么堆垒着，积攒着并不抽象的数字，恍然才发觉，在这个世上，已经这么久了，几十年都过去了！

听一个朋友说，人活着，两头觉得慢，中间这一段过得快。这是因为，小的一头，想法多，目标远，实现起来难度大，总在着急，总不如愿，就慢。中间是黄金期，充实，奋斗的结果兑现着，精力旺，谋图啥成啥，就快。老的一头，人清闲多了，身子上的病也来了，就有熬日子的感觉，就慢。几十年前，人说我年轻，我觉得年轻。肚子饿得快，走路也快，不想人是会老的。现在，我进入老的这一头了，不慢不由自己了。

五十知天命，也该想开了。可是，我的心却酸楚起来。活这么大，头一回，回顾起来，对得住自己，对不住父母。说对得住自己，不是说我过得顺当，尽是蜜糖日子。不是的。我家里兄弟姊妹多，家里的房子是土房子，都挤在一个大炕上，过年才有新衣裳穿，才吃好吃的，平时吃的多是玉米面。记得上学后，学校组织体育活动，或者参加游行，要求穿白衬衣，运动鞋，我没有，得借别人的，借不下，就不让参加。我捡了几个夏天的杏胡，才买了一件，当时天凉了，加穿外套了，我为了让自己高兴，也是显摆，穿上外出，冷风吹感冒了，昏睡了一礼拜。这些，说是受苦，说是穷，能算上，现在回忆，我觉得不算啥。那些年月，多数人家，都一样，有些更恓惶。我总归没有饿肚子，也把书念到高中毕业。参加工作后，我多年在野外，搬铁疙瘩，一身土，一身油污，在石油井口搬管钳，缠棕绳，油水混合物常常喷出，从头顶落下来，灌进脖子，流进裤裆。夏天还能忍受，冬天人都结冰了，要剧烈劳动，才能缓和。天天坐卡车的车槽子在山路颠簸，盘旋，我的晕车病就这么治好的。伙食也差，跟猪食一样，我照样吃得香。这些，当时只能认命地承受，回过头看，也不是我一个人在经历。感谢命运，身处那么危险的环境，我没有缺胳膊缺腿，也没有落下后遗症。

这样的人生，对谁，都是磨难，又何尝不是历练呢。有的就一肚子怨气，有的就颓废，也有扛下来，并转化为向上的能量的。我性格里有自卑的因子，也许就有小时候的经验投射。这对我，也没有坏处。饭桌上插不上嘴，我也不在意，话语权不是谁都能有的。一起的有的发达了，我只会明白短缺的日子是我应得的。没有车步行健康呀，房子小搞卫生省事呀。而我在野外工作的经历，使我懂得珍惜，也增强了承受生活压力的能力。和以前比较，我下班有个家可以回去，想吃面就下一碗面，我有啥不满意的呢。

我的父母都过世了。子欲孝而亲不待，我感受痛切。父亲是木匠，靠手艺养活一大家人，没有单位，单干一辈子。老了，肢体都僵化了，还劳动，还熬夜做木工活。父亲不抽烟，不喝酒，累了，就爱喝口热茶，父亲喝的茶，都是廉价的粗茶。父亲剃头回来，都高兴一阵子。母亲会做几个拿手的炒菜，平时顿顿搅团，腌菜，只有到了年节，才有展示的机会。家里尽是吃饭的嘴，一天到晚，母亲不是系着围裙，在灶火上忙碌，就是端大木盆洗衣裳，或者是电灯下纳鞋底。母亲自己，没有穿过像样的新衣裳。我工作后，收入低，虽然月月给家里寄钱，但数目有限，心里一直惭愧。后来，我的日子宽松了，父母吃不动，也走不动了。家里是一台旧电视，是我淘汰下来的，看了多年，我再回去，买了一台新的，我回单位，母亲舍不得，又装箱子里放起来。我说电视看不坏，放着就放坏了，母亲不听我的，说给小妹留着，当陪嫁。没有享过福的父母，年岁大了，都不会享福了。我那些年，每年回家勤，也赶不上父母的老去，也跑不到父母的疾病前面。当父母睡进黄土，我说遗憾，说后悔，说亏欠，都是打自己。老人是火盆子，儿女围着，老人不在了，儿女的冷，是暖和不过来的冷。老人是天，天塌了，儿女的头顶是空的。现在，去个风景新鲜的地方，想着父母也能看看多好；现在，吃个合口味的食物，想着父母能尝一口该多好。父母再也看不上，再也吃不上了。

世上的人，就是这么更替的，我还要在这个世上过下去，顺当不顺当，我也有我的一生，我的活法。年轻时，觉得要完成的都是大事，都关乎这个世界，结果遇上的尽是鸡毛蒜皮，尽是琐碎。年纪大了，锐气磨损，大事依然没有来找我，就是遇上，我也会躲闪起来的。人的想法是变着的，也会固定而保守。我曾有许多理想，按照目前的情形，注定是实现不了了。以前向外看得多，现在朝自己看，这也是老了的表现。就说我的眼睛，我一直挺自豪的。我喜欢看书，多少年了，蹲厕所看书，躺床上看书，边走路边看书，都没有影响视力。可是，四十七八，不老也花，现在，我不戴老花镜，书上的字是一团模糊。就说我的耳朵，原来掉个针也听得见，现在看电视，音量调高，别人嫌吵，我也是听不真切。我掉头发愈发厉害，一觉起来，枕头上一层。庆幸的是白头发还没有出现，就是胡子白了几根。和我同龄的，几乎都染发，我不用染。据说，心思重，琢磨事的人头发白的早，真是这样，说明我人单纯。我的颈椎，也是四十岁往五十岁上走的过程中，而由偶尔酸痛到酸痛不已的。还有脂肪肝、高血脂，也找到我这里来了。我经常头晕，脑供血也开始不足了。发生腿抽筋的次数也在增加，以前学游泳，是发生过的，现在是夜里在床上发生。大夫说我这是钙流失造成的，要多喝骨头汤。被病痛折磨着，我带到这个世上的身体，似乎是我的，似乎不属于我。我知道我不健康了，埋怨谁去呢。这是我应该承受的，我得了解病痛，甚至，和病痛交朋友。对俗世的名利，看淡一些，对锻炼身体，重视起来，我这样才是活得明白，我这样提醒着自己，也要求着自己。

人往五十岁走，并不意味着经验一直管用，也不说明见解就比晚辈高明。由不得自己的是，觉得自己看问题成熟了，实际上却表现着愚钝。认为自己判断正确，结果却闹出笑话。三十岁的想法，和四十岁的想法；四十岁的想法，和五十岁的想法，是有着大的区别的。要不怎么会有代沟一说呢。我步入五十岁了，我要多走路，多喝白开水。身体要紧呀。我走路已经坚持了六七年了，我发现随着年龄增长，一些不适，一些毛病，都不是药物能治好的。于是，我开始走路，真是见效，走了半年多，一些病症，要么减弱，要么消失。我走路得了好处，也就给朋友吹牛，朋友受影响，也走，还和我交流感受，一个说，他以前便秘，现在能拉出来了。还有一个，说以前夜夜失眠，现在睡觉睡得香。还有更神奇的，有一个说，他的性欲增强了，以前胖，现在瘦，现在老婆很支持他走路。

上了年纪，我也得约束自己。觉得别人讨厌的，自己就不能做，这是我对自己的起码要求。比如吧，见了漂亮女人，不由被吸引，这个难免，可是，我经常发现，一些老男人，盯着看，眼睛追着看，我就想，年轻时干啥去了，过眼瘾也不能这么过度。再一个，不随地吐痰。人老痰多，可是，许多老年人，前后左右都不看，张口就吐，有时吐人身上，也不道歉。我看着地上的痰迹，曾打过一个比方，叫微型大便，以此来表达对随地吐痰的意见。

还有，一些人，年纪大了，面目变得扭曲，没有该有的慈祥，这个，也是与心理有关联的。年轻时，无论俊丑，看相貌，都感到舒服。可是，由于经历的不同，一些人过得不顺畅，遇上大的挫折，灾变，心里聚集了不满、怨愤、仇恨，慢慢转移到了脸上，这叫相由心生。这样的人，个别的可以长寿，多数早早到阴间报道去了。因此上，我提醒自己，不要学那些整天骂社会的，看啥都看不惯，总觉得吃了大亏，一张口就是愤怒的语言，却没有具体的行动和志向，骂来骂去，尽磨损了嘴皮子。这样的人，在茶馆，公园的长椅子上，村口的树下，总有几个。我不当这样的人。

五十上下，葬礼去的多，婚礼去的多。通常是，朋友的父母去世了，去了，伤感一番，也奇怪火葬场一点不冷清，悼念，火化，得排队呢。婚礼热闹，也是朋友的孩子成人了，都到了办事的时候了。娃娃都成家了，也是一个交代。那么，自己咋能不老呢。想想人都是从一头走到另一头，谁也不例外。五十岁了，走了一多半路了。不过，也有乐观的提醒，说现在的人，寿命延长，加上生活好，医疗跟上，五十岁，还在中年的序列里，还可以干些事业呢。这个我也相信。不过，我是衰弱了奋斗的精神，而想着轻省身体，想着休息呢。活着怎么才叫有意义，这个问题，有许多答案，各人有各人的不同。我还是按自己的想法活着吧。

实际上，我还不到五十岁，才四十九，人说男人过五十，就要在四十九过，这是讲究，还说得隆重些。那就过吧。我真的就在馆子里订了两桌饭，请了一帮要好的，而且，还把家里珍藏的两瓶好酒也拿了出来。祝愿的话，听着舒心，也都感叹岁月不饶人，说要更加善待自己，喝茶喝上档次的，说要戒烟。可说着话，我又抽了一支——戒烟得靠后，我目前还戒不了。至于喝茶，确实得改正喝末子茶的习惯了。这是跟我爸学的，也是舍不得花钱。这人老了，待遇还上去了。

就想起小时候，和玩伴打架，打赢了，让对方叫自己爷爷，觉得占便宜呢。少年时，同学之间称呼，在姓前喜欢贯以“老”字，老李老王胡乱叫。人真的老了，虽然也承认，却不愿意被人说老，多了忌讳，谁要是不留神这样尊敬了一个老人，甚至会得到责骂。可是，老是无法回避的，老就是老，不是别的。我对这个不在乎，老来到了我的身体里，是赶不走的。我只是希望，自己老了，有个老的样子，并这么一直老下去，老出一个自在，我就对得起自己了。