|
而这座完美的房子，却是用垃圾做成的。 近40年来，在美国西南部新墨西哥州的沙漠地带，这种房子已经从最初的一座，发展到了三个社区。并且远渡重洋，建到了世界各地，包括中国。 美国建筑师麦克·雷钠德斯（MichaelReynolds）把他的这个创造命名为Earthship（大地之舟）。 1 垃圾造房 今年68岁的麦克·雷纳德斯在一部以他的经历为内容的纪录片中，被称为“垃圾勇士”。为了推广“大地之舟”建筑，他用了整整40年的时间，坚持不懈地探索和抗争。 瓶瓶罐罐旧轮胎 他喜欢画图，喜欢盖房子，但他毕业后就意识到，当时的建筑学没有任何意义，根本不考虑地球生态环境，对人的需要考虑得也甚少。建筑业并不重视人类所面对的诸多问题，这些人有能力引导全人类步入正确方向，但他们却背道而驰。原油越来越少，淡水越来越少，全球变暖，人口增加。我们面临的诸多问题都说明这已经是燃眉之急，不久的将来，地球将被消耗得不再适合人类生存了。在此之前，人类必须找到可以自给自足的生存方式。 麦克的老爸是个很节俭的人，家里什么都留着，蛋黄酱瓶、牛奶桶、钥匙等等，都留在地下室。虽然他找不到用处，但觉得丢掉太可惜了。 麦克建房子，就从利用垃圾开始。他用废弃的塑料瓶做砖头，盖起一座贝壳型的房子。从屋内看去，五颜六色的垃圾塑料瓶就像璀璨的珠宝。 他还建成了世界上第一个用易拉罐做砖头的房子，形状像拇指，所以叫拇指屋。过了35年，墙还很结实。那一次，他第一次意识到窗户向南，可以很好地利用太阳能。 上世纪70年代初，有人开始提及能储存太阳能的房子，麦克也开始注意热量储存物质。他发现轮胎有韧性，保暖，结实，用锤子把泥土砸到轮胎里，跟砖头硬度差不多，不需要水泥，还能保存热量，且合乎他对未来城市发展的预见：不久的将来城市频临死亡，基础设施跟不上，不能再持续发展，城市被放弃，再之后人类会返回废墟拾取有用之物，世界上有什么东西大量被丢弃遍地都是呢？旧轮胎！ 一座房子啥都有 在麦克准备结婚、需要一个家的时候，他建起了世界上第一座用“大地之舟”命名的房子，第一次把风能、太阳能、废物利用等元素集为一身，用轮胎和易拉罐做墙，屋子里没隔墙，没有门，一串房间组成U形，通向玻璃温室大棚；窗户是向南的，冬天的斜阳洒满房间，热量被厚实的轮胎墙吸收，有效地储存在其中，取暖方面不需要分文，也不需要降温，家里有个火炉，只在圣诞节提气氛。 麦克夫妇在这里一住就是20多年，在新墨西哥州最冷可达零下34摄氏度甚至零下37摄氏度的严寒中，从未用过取暖设施。 从那以后，麦克的公司从各个角落找了一批人一起工作，首先让员工们利用周末时间建自己的“大地之舟”，而房子的首付比高级饭店吃顿饭还便宜。5年后的1990年，由公司员工们的家组成的陶斯的大世界社区（GreaterWorldCommunity,Taos）建成，不需要基础设施，每个房子该有的都有了，住在这里的人不用交按揭，没有水电费。 为了更有效地利用大自然的能源，房子的外观奇形怪状。而且早期经常被投诉，房子不是太热，就是太冷，漏水，房间有异味等等。麦克不停地思考和改进，并且又相继买下两大片土地。“大地之舟”社区发展到第三个的时候，引起了政府管理部门的注意。因为没有按照统一的模式建造房子，被认为缺乏安全性，不符合法律规定，麦克的国家建筑许可证被收缴，被控5项社区违规。1997年11月，法令禁止这些社区继续建设，这些房屋被定性为违章建筑，违反了规划法。整整7年，麦克官司缠身、工作停顿，人员只剩下两三个。 为了让“大地之舟”继续，麦克向政府部门作出了一定让步。2004年3月，陶斯委员会最终通过议案，允许他在双方同意的范围内继续建房。但必须建通用的、一模一样的房子。 经过几年没有继续探索、没有进步、不断重复经验的日子，麦克终于按耐不住，开始向州政府提出提案，要求划一片土地，可以让他做各种建筑实验。但提案一而再、再而三地遭到否决。 未来生存之梦 虽然屡战屡败，麦克依然不愿放弃梦想，他心目中的英雄是诺亚，诺亚在沙漠里造船，周围没有海，大家都骂他傻，但他预见了将要发生的事。 2004年12月26日，印尼北部苏门答腊岛海域发生8.9级地震，并引发强烈海啸，至少28万人死亡，印度的安达曼群岛估计有数千人死亡。灾难过去一个月后，接近震央的尼克巴群岛上的一群建筑师，问麦克能不能帮他们做什么。他们最迫切需要的不是食物和药品，而是房屋、公共卫生和干净的水。 麦克带了7个建筑师赶到满目疮痍的安达曼群岛，那里的居民由原来的35000人，减少到7000人。水井被海水破坏，饮用水靠外界运输，房屋倒塌，全家人挤在一个小房子里。在一个一切都被摧毁的地方，任何创意都受到了欢迎。 当地居民积极参与到麦克团队的建设中，收集废旧轮胎和塑料瓶，用了14天建造出“大地之舟”，不仅能调温、储水，还能抵抗9级强震。 这让麦克万分感慨：好像非得要灾难发生了人们才懂得要预防，但那可能已经太迟了。在他的眼里，人类引起的全球暖化现象可能导致未来的热带风暴越来越强，地球上的寿命可能只剩几十年。大自然可以完全地消灭人类。“现在的美国梦是要我们如何在未来生存，而不是拥有8个卧房11个浴室的大房子，也不是有个好工作或是大的院子，而是如何让我们的子子孙孙能有活着的机会。” 2006年10月，美国建筑师协会得知麦克在安达曼群岛上的事迹，邀请他去重新申请建筑师执照。2007年3月，麦克的建筑测试地终于被政府所批准。 （参考资料：纪录片《垃圾勇士》，http://www./） 2 解构大地之舟 虽然每个“大地之舟”形状各异，但在功能上都有以下共同点。 利用自然能源 整个房子是一个封闭系统，南面都连接一个温室，温室的巨幅玻璃墙，冬季让阳光直接照进房间，带来温暖；夏天阳光不会照进房屋。 屋顶的太阳能板或风力发电设备，提供屋内使用的用电； 室温自动调节 当冬天阳光洒满房间时，热量被厚实的轮胎墙吸收，有效地储存在其中，起到保温作用，基本不需要另外的取暖设备。夏天太阳不会照进房屋，温室屋顶的铁板加热空气，埋在地下的空气管道连接外部，热空气上升，从屋顶的开口处走出，带动管道内被冷却的空气进入室内，保持屋内的凉爽，不需要空调设备。 收集雨水利用 屋顶的形状能把雨水收集起来。过滤后可供饮用、洗漱（洗漱用的是天然无害的清洁剂）；洗漱水流经温室内的过滤系统后流到温室灌溉植物，或流向厕所用于冲马桶；冲过马桶的水，通过地下管道流进室外的化粪池，化粪池溢流出的污水，通过地下灌溉室外种植的植物。 食物自给自足 南面的温室和屋外的空地可以种植水果、蔬菜和粮食作物，可以养鸡、养羊、养鱼，满足食物的需求。 3 广州样板 2011年3月1日傍晚，在广州一所华德福学校的培训室内，举办了“大地之舟”创办人麦克·雷钠德斯的演讲活动。由华德福学校的家长李伊安等发起、组织并筹措资金。来自各方对“大地之舟”抱着浓厚兴趣但没有建筑经验的十多个自愿者们，在演讲会后参与了这项活动。本文是来自其中一位自愿者的活动记录和思考。 文朱明 混搭临时“施工队” 听了麦克的演讲后，一些朋友决定挤出时间，以志愿者的身份参加“大地之舟”房屋建设的工作。 这是第一次在国内尝试“大地之舟”形式的建筑建造。李伊安和健珠夫妇，一个参与项目的策划、推动，负责艰巨的物料采购工作；另一个平衡家庭需要，也承担着项目的后勤工作。我本来是从记录和传播的角度参与进来的，但也是带动一个参与式的采写过程：有一小组人，每天记录自己工作和观察。 麦克今年68岁，被大家亲切地称做“老麦”。他做了初步的建筑设计后，在工地上停留三天。看到68岁的老人，喊着号子，弓着腰，把泥土使劲敲进轮胎时，你特别理解他对自己工作的热爱。 他另外三个伙伴迪曼、迈克尔和安妮，留在广州一个月，负责整个的建设过程，后续还有参与过大地之舟建设的，懂木工和水电的人过来参与。迪曼有20多年在不同地方建房子的实际经验。在和他们的接触中，能感受到他们身上扎实、率真的气质，就是我们平常说的“扑下身子干活”，和泥土没有距离。平常，迈克尔就穿一条被泥土染成黄色的裤子，有时候水平尺粘上泥，他还会在裤子上蹭干净。 一起来参与工作志愿者有不同背景：从新疆来的李航，只有17岁。深圳的德风、家在广州的王宇，本都有份稳定工作，但不甘于那样生活。还有正在读书的黄婕、丹青等，虽然都没什么建筑经验，但也在相互的支持和帮助下，坚持了过来。 最有趣的是“两个老建筑工人的参与”，他们是亲戚，都姓吴，我们都叫他们老吴或吴叔，从湖北来，有多年的建筑经验。虽然和国外的工作人员语言不通，但工作起来，却合作最好。很多事情，不用说，比画一下就明白了。工作起来也特别积极，好像跑起来的样子。EarthShip网站上的更新中，有不少他们的照片，并称呼他们为go-toguys，意思是能解决问题的人。还有一些短时间的志愿者，还未来得及相互熟悉，就因故离开了，颇为遗憾。 本土化细节改造 在美国墨西哥州发展起来的“大地之舟”，很重要的一个创造就是轮胎墙。填满泥土的旧汽车轮胎可以像砖块一样用来建造住宅，保温隔热性能很好，可以被动式制冷和取暖，经久耐用。设计中整合了自然通风系统，一个轮胎泥土住宅完全可以靠自己在冬季供热夏季制冷。” 在做建筑设计时，麦克的团队仔细考虑到广州地区“夏天炎热、全年降雨量大、冬天低温天气少”气候特点。建房地点选在半山向阳的一个坡面，有一半高度的轮胎墙会埋在山体泥土中，好像黄土高原上窑洞，冬暖夏凉。 室内采用自然的通风系统，调节温度，保持室内干爽。广州的雨季，降雨量很大，所以房屋的轮胎墙与房屋之间，加了隔水层。屋顶的形状像贝壳，承接雨水，过滤后导入房屋后面的水箱。 屋子向南一边，是玻璃窗温室，可种花草蔬菜。屋门口两侧分别是洗浴间和厕所，洗浴的灰水经过温室植物的根系过滤，流去厕所，作为冲厕用水。另外，房子的前面还有一小块空地，也可以种植一些果树，遮荫之余也提供一些水果。或也可以在树下放张桌子，是休憩和聚会的好场所。 信念?热情?态度 参加劳动的第二天，主要是砌轮胎墙，往轮胎中砸泥土。下午结束后，大家都很疲惫，收拾好工具，就准备回家了。走出几步，就看到地面上散落着许多被丢弃的小纸片，有二三十张的样子。麦克就一边走，一边把它们拾起来。我在旁边，就和他一起捡。他一边捡的时候，一边说起他们在海地地震区域建房子的时候，那里是一片废墟，他们就帮助清理了大量的垃圾。“如果你有一个美丽的家，而附近有许多垃圾，你会怎么做？”——虽然当时房子只是一排还没搭好的轮胎墙，但他心中，已经有个美丽的家了。 麦克很认同中国传统文化中“万物一体”的共生哲学。“万物一体”对他来说不是观念，是行动。做屋顶的时候，需要在屋里用东西先把要挂水泥的铁丝网撑起来，他就去边上的竹林里砍了几棵竹子。他先和竹子表示了感谢和歉意后，才动手去砍。那天看他在雨中认真地清洗使用过的各种工具，装过水泥的桶和搅拌器……见我在注意他，就开玩笑说：“好像你回家会想洗澡一样，工具也喜欢被冲洗干净，这就是你们中国的万物一体呵！” 休息的时候，曾经和麦克交谈过一次，他说了一个观点：“我是从美国来的，在我们的环境里发展出来‘大地之舟’这样的做法，你们可能不需要也做同样的东西。但你们可以通过志愿参与，去了解我们为什么这么做，设计的时候是怎样去考虑的。每个地方的住宅要根据当地的气候和环境、还有传统去设计。比如老吴兄弟，之前做过许多的房子，也许这之后，他们就能盖自己方式的大地之舟……” “大地之舟”的建筑方式，是在四十多年里，经过大量实践摸索出来的。这样的技巧很重要，但这个社会更需要的是，有人愿意用四十年的生命和热情去追求，去做这样的探索。 4 一只“蚂蚁”的故事 在中国土地上第一个引入“大地之舟”的李伊安，相信人类工业文明已经发展到了尽头，无法再持续下去。目前在世界各地、各行各业都出现了变化苗头，经过反思的人聚成小团体重新跟土地连接，推动工业文明向生态文明发展。他形容自己是这个群体中从某种角度开始的“小蚂蚁”。 李伊安第二次婉拒采访时，理由是自己需要时间进行身心方面的调整，记者却对他的这一说法来了兴趣，追问之下，他终于答应见面。带着他的家人和本刊记者，直接驱车去看“大地之舟”，之后又转至他的家中，一谈就是几个小时。正像他所说的，一下子倒给记者太多的概念和词汇，这都是他这段时间以来思考的内容和结果，需要经过消化，才能理解。 未完工的“大地之舟” 和《垃圾勇士》中看到的那位风风火火、时不时哈哈大笑的建筑师麦克不同，中国第一个把麦克请来建筑“大地之舟”的李伊安，给记者的第一印象是个文人或者哲学家，深沉、谨慎、敏感。说出的每句话似乎都要经过深思熟虑，字斟句酌，常常好几分钟沉默不语。 他带记者来到番禺南村山鼎桃园山庄，那个曾经吸引来自全国各地自愿者参与建设的中国第一个“大地之舟”，屋前没有任何标示说明，静静地坐落在小路边的一面斜坡上，屋前的半米高台露出一个个圆塑料瓶底，几面落地大玻璃墙面在阳光下闪着光，一眼看去以为是个大温室。 玻璃墙前的空地上长满了野草，旁边还有堆成阶梯状的旧轮胎。侧面，正如麦克在《垃圾勇士》中描述的那样，用旧塑料瓶和水泥砌起来的高墙，就像镶满了珠宝，让这垃圾做的房子晶莹剔透。墙上一层木门和一层纱门竟然都没上锁，李伊安开门带记者走进去，迎面就是一棵生机勃勃的香蕉树，这是“大地之舟”给人的典型印象。 房子的面积只有20平方米，门窗都是原木制成；中间一间房，旁边是小巧玲珑的浴室和厕所，还处于毛胚状态；地上堆满了各种工具，还有已经购置回来尚未安装的发电设施和水过滤系统。 房子至今还没能投入使用，李伊安说，建设“大地之舟”那两个月遇到了很多之前想不到的问题，他已经筋疲力尽，需要一段时间静下来，恢复身体，思考。 符合天道的生活方式 当李伊安慢慢开始打开话匣子后，记者才发现，他其实有一点和麦克非常相似，那就是忧虑，对人类，对未来的生存状态深深的忧虑。当许多人把《2012》等灾难片纯粹当做科幻和娱乐时，他却相信，那就是人类可能在不久之后就面对的未来。而目前层出不穷的环境污染问题、食品问题、气候灾难等等，都是“由于人和土地离得越来越远”。这种判断从一年前到现在，越来越清晰。 环境工程学专业毕业的李伊安，工作以后并未从事和专业相关的职业，而是自己创业当了淘宝店老板。去年6月，为了孩子受到更理想的教育，他们一家离开原住处，搬到学校附近。不久后他通过观看英国纪录片《垃圾勇士》了解了Earthship，与麦克的观点产生共鸣，从此一发不可收拾地踏上了探索和思考未来可持续生活方式的道路。 他认为，以求快求新求规模为特点的人类工业文明已经发展到了尽头，无法再持续下去。它虽然丰富了人类的生活，却给整个生存环境带来了极大的危害。目前在世界各地、各行各业都有变化的苗头，尤其在农业、医疗和教育方面，一些经过反思的人开始实践，聚成小团体重新跟土地连接，推动工业文明向生态文明发展。国外早已经有这种新型的生态社区出现，并且有相关的国际课程。 在中国，人和土地的关系有其自有的特点。但不同的人正从不同的角度切入小型的实验，比如在河南、广西和云南，都出现了小型生态社区。而要进一步发展，需要在衣食住行和人际关系等各个方面具备条件，出现成功的案例。在社会经历了大的震动后，掌权者意识形态发生改变，带动政策上的放开，实现人和土地关系的变化。 总的来说，新的生活方式就是“从工业文明走向生态文明，从与土地分离到重新连接，从追求快到追求慢，从追求物质到追求精神，从追求奢华到追求简单朴实。” 目前在经济较发达的珠江三角洲，已经出现了一些苗头。比如加工业的衰落，外出打工者回归家乡，城市人口回流农村，等等。 李伊安认为，Earthship这种建筑就是对未来可持续社区生活强有力的支持。 孩子上学不久，夫妻俩做出了一项重大决定——结束公司的业务，将经营效益不错的淘宝店和工厂关闭。“不想在现有的价值经济体系内去赚钱。”他想找到一种既能满足自己的生计、又符合大环境发展方向、符合天道的生活方式。 实践中的感悟 今年年初，他终于找到一个机会，能够实践类似Earthship这样的生态建筑原则，作为影响整个社群的示范。并且和学校一些家长一拍即合。 他联系Earthship总部，马上得到了回应，说创始人麦克可以在2月中旬来中国4天。 开始，这座Earthship想做成6个连成一排的房间，中间四个大，旁边两个小。李伊安向山鼎桃园山庄的谢老板提出，免费为他建设新的员工宿舍（按照Earthship方式），让他免费提供建设用地；另外，请麦克召开介绍会，用Earthship建设方式和他的影响力作为卖点，现场募集社会资金捐款作为建设资金。 李伊安说，Earthship就在这样的没钱没地没人的三无状态下，按照“吸引力法则”开始实现。 由于只有李伊安的英文水平能够胜任与国外的沟通，逐渐地整个项目的沟通协调推进都落到了他一个人身上。每天半夜三更爬起来打越洋电话逐一敲定诸多细节，让他深切体会到了“计划不如变化，变化不如一通电话”。变化之一是麦克推迟来华行程，变化之二是打了一个多星期的越洋电话，还在纠缠是否能用废轮胎作为墙体、是否适合用回收废物作为建筑材料这些问题。因为国内的家长们担心这些垃圾会释放出有害物质，影响健康。最终决定照搬Earthship的建筑方式。 此外，由于国内的参与者都是利用业余时间的志愿者，没有建筑经验，流动性又很大，提高了人员调配和管理的难度，也拖慢了工程进度，国外专家的费用大幅度提高。 建设这座Earthship所需要的人力物力财力超出了原来的预计，建设方面的资金也已经消耗殆尽，李伊安还把自己的全部积蓄投入了进去。最后只能改变计划，由建设6间联排的房子改成只建一间。 李伊安还没有很清晰地确定这个房间的定位，做一个茶室？冥想室？休息室？还是其他？他说，房子虽小，却汇集了不少人的善意、劳动和心力，目前这样的状态相当让人惋惜，希望大家能一起发现它的价值和意义。 也许，它能进一步发挥吸引力法则，吸引更多关注生态社区、关注可持续发展生活方式的人，聚到一起。 |
|
|
