水浒人物之最：林冲最苦命 宋江最难理解最苦命的好汉——林冲 “逼上梁山”是大家(包括没有读过《水浒》者)说滑了嘴，而实际并不反映《水浒》内容的话。《水浒》描述豹子头林冲的遭遇，精彩绝伦，悲愤感人，使其人其事活现纸上。大家得到《水浒》以写逼上梁山故事为宗旨的印象，当与林冲故事的感人深有关系。实则林冲的故事处处异常，绝不能视作梁山头目投归山寨的惯常历程。 在梁山集团接受朝廷招安以前的情节里，武艺首屈一指的，当推王进，居次位者则非林冲莫属。王进没有上梁山。林冲便成为梁山集团中武艺最超卓者。这背景使林冲的凄惨遭遇更形凸出。 《水浒》夸耀英雄不好色，成家立室往往只堪称交代伦常责任而已。尽管如此，有家室的梁山头目全部携眷而来，在山寨续享家庭乐趣。在上山过程当中，妻子成了牺牲品的秦明，马上可以续弦。这情形使林冲独特之处显露无遗，他与妻子是整本《水浒》书中唯一足称佳偶天成、琴瑟和谐、而且经得起考验、爱情历浩劫而弥坚的夫妇。他俩更是唯一招天忌、遭横祸、尝尽生离死别之痛的夫妇。别人投靠梁山集团以后．可以续弦(秦明)，可获美妻(王英)，唯有林冲之空室独处从未为兄弟们所关心。宋江赐貌英艺高的一丈青扈三娘给急色短义的矮脚虎王英时，难道他全没有想过论貌量才，林冲和扈三娘始是天造地设的一对?可惜以扈三娘配林冲，政治作用微乎其微，宋江是不会感兴趣的。赐扈三娘给王英，在兄弟间所产生的安抚作用就明显多了，收效快多了。虽换了一个完全不同的生活环境，林冲不能再组织家庭的命运还是改变不了，单看他从享有最美满的家庭生活沦落到永作鳏夫寡人，林冲所受之苦那是别人不可以比拟的。 倘谓不安排林冲续弦是要让妻子之爱地老天荒，永存其心中，也是说不过去的，林冲力排万难去投奔梁山，就是希望在新环境过像人的生活。妻室该是过新生活的一部分，况且其妻在天之灵也希望有人照顾林冲的起居吧，续弦不会使林冲和其元配的爱情褪色，反而能使读者接受林冲是有血有肉、不失凡人本色的英雄好汉。《水浒》的选择却是，不管多少梁山头目有家室，林冲就是不能有。 再看另一点，情形也相同。 梁山人物遭刺配者不少，沿途受苦的程度却很有分别。有人平平安安地到达发配地(朱仝、杨志)，也有人虽遇意外而能自保(武松)，更有逢凶化吉、变充军之行为集友之旅者(宋江)。林冲刺配，则是实危真险，一波接一波，徒具万夫之勇，他却被无赖押差董超、薛霸折磨殆极，赤足穿硬草鞋，沸水泡脚，种种毒招，轮番上场，弄到铁金刚成了泥菩萨时，已快到达发配所，两解差也玩腻了，才在野猪林下最后毒手。如果不是花和尚鲁智深及时救护，林冲一世英名就栽在两个没有多大本领的败类之手。 当卢俊义也由董超、薛霸押解时，忠仆燕青就不容那两鼠辈有在主人身上取乐的机会，各赏以朝心短箭一枝。虽然我们不能怪早看穿奸人毒计、沿途追踪的鲁智深没有早点动手，险些救不了人，武艺早臻化境的林冲比书中其他刺配者，在充军途中受苦严酷不知多少倍，确是不争的事实。 考察的角度也可以再换一个。 晁盖和宋江入主梁山以来。广纳四方投归之士，从此再没有来者遭拒之例(晁盖下令处决杨雄、石秀、时迁，原则使然，不能算作拒纳)。林冲上山，仍在王伦当政之时，就比别人多了遭拒一难关要闯过去，逼得素本“人不负我，我不负人”守则的林冲要违背良心，企图斩杀陌生人杨志，以赚取山寨收容。对耿直的林冲来说，达到这杀人自保的决定必定是十分痛苦的经历(换上是李逵，则准是乐以为之的快事)。绝大多数梁山头目之来归，从心所欲而已，说不上什么困难，为何林冲却要承受额外的折磨? 林冲所挨之苦尚不止此，《水浒》虽描写高俅为狠毒至极的大恶人，真正受他所害者，其实仅王进和林冲二人(或者勉强可加上，因高俅报仇而不能在东京待下去的鲁智深，以及因失了押运的花石纲，而被高俅依法免职的杨志)。王进在书首昙花一现后，便了无踪影，可以不论，因此梁山一百零八个头目当中，飞来横祸地吃尽高俅苦头者，仅林冲一人，除了说明林冲特别命苦外，此事还有更深一层的意义。
梁山大聚义以后，高俅连番举大军来犯，梁山终活捉了这个天下好汉得之而后快的大恶煞，随后发生的却是一场意想不到的好戏。宋江不仅不惩罚这个大恶人，反而纳头便拜，亲解绳索，口呼死罪，乞高俅代其安排招安!目睹这幕令人恶心的活剧，林冲必定觉得天聋地哑，痛苦万分。究竟投靠梁山是否选择错了?这几年为山寨所做的大小事情(火并王伦就十分重要)算得上是贡献吗?为何在宋哥哥心中自己的经历毫无意义可言?因何其他兄弟不独无人敢动高俅一根汗毛。还个个锦衣绣袄，盛装在忠义堂上恭候?难道此等虎头蛇尾、认贼作父的勾当就是替天行道的表征?这种心灵之苦应尤烈于以前所受的皮肉之苦。 点出林冲格外受苦是一回事，要解释编写《水浒》者为何要挑出林冲来承受这些无穷尽之苦，则恐怕不易办得到。 最难理解之人——宋江 宋江是梁山集团的核心，没有了他集团成长难，维系更不易，《水浒》给他的形象却不尽符合人们对领袖的一般期望。这还不是最难理解的地方；扑朔迷离的是，宋江的行径和他所扮演的角色矛盾重重，难作互协性的解释。这些矛盾终叫他成为一个几乎可以随意归类、却又不似可容多类并属的人物，种种理解的困难都可以通过事例来说明。 互不认识的公孙胜和刘唐不仅同时想到结伴劫取生辰纲的念头，还不约而同地跑来并不是江湖人士惯常走动的码头郓城。希望说服两人均不认识的当地财主晁盖出来担任行事的领袖。这个所谓众望所归的人物却孤陋寡闻至莫名其妙的程度，另一组人马去年劫了生辰纲而成为天下大悬案的消息他一无所知，日后结聚梁山的一百零八名头目。在计划劫取生辰纲前，他充其量只认识宋江、宋清、吴用、朱仝、雷横这五个本地人，和那个无异废物的白胜。指晁盖江湖经验贫乏，在江湖上毫无声名可言并不为过。公孙胜和刘唐竞都对晁盖信心十足，远道访求，这本已是十分差劲的情节安排(且不说能呼风唤雨、撒豆成兵的公孙胜单一个人去劫生辰纲。本不费吹灰之力；对他来说，根本就没有理由要远道找个不详底细、自己复不认识的人来当领袖)。他们不找同在一城内的宋江，可见宋江当时的知名度尚不及在江湖上活动极有限的晁盖。《水浒》没有给晁盖配备当领袖的资格：公孙胜和刘唐都不选择宋江，那么宋江充当领袖的条件理应更差。自此至晁盖逝世，这个绰号托塔天王的好汉(单凭强烈的正义感，晁盖已绝对足称好汉)在梁山集团里始终是个徒挂首领招牌的虚位人物。宋江则不然，甫经露面，旋即以一呼众诺、闻者景仰、见者心折的姿态号召群雄，宋江由是仿如一幢没有弄好地基、便在上面一层层往上加建的华厦。 《水浒》企图用“灌浆法”来化解这矛盾(地基做得差，但上层建筑已盖了，只好往地基灌浆，希望能转危为安)。先在介绍他出场时，说他乐善好施，因而扬名迩远(如果他确盛名远播，为何公孙胜和刘唐不找他?这是《水浒》败笔随处可见之一例)，然后再在以后的情节重复强调宋江喜玩权术，以此作为广结新知、巩固山寨的手段。两者其实出场之初，宋家并未分产，加上深谋远虑的宋江要做成父子在法律上断绝关系的假局，他复迁出在家外居住，他得自家中的经济支援只可能微乎其微。他要慷慨就只有靠在衙门管文书那份薄薪，能慷慨到哪里去?有些读者解释宋江的财源来自在衙门内同流合污地“捞外快”，这可能当然存在，试看还算正直的戴宗不就在江州拿犯人的常例钱吗?然而这样仍解释不了施惠不可缺乏的另一个关键——适当的受惠者。 郓城并非江湖重镇，平常难得有分量的人在这一带走动，晁盖人脉的单薄、消息的迟慢正是郓城在江湖上并不重要这事实的反映，在此地受都会产生反效果，容先说宋江的慷慨乐施。 宋江甫出场，《水浒》便说他乐善好施，因而打出知名度。宋江是否够慷慨可从故事发展(亦即宋江的成长过程)的角度去分析，但若说宋江凭其慷慨的行径在出场前已赚得远近闻名的声誉则是布局之失，宋家富有，这点虽不成问题，但何谓富有是有地缘因素和比较成分的。在鲁西郓城这个小码头称得上富有，未必真的腰缠万贯，慷慨非涉及金钱不可，不能口惠而实不至的，纵使宋家确实十分富裕，宋江还是慷慨不来，宋江宋江之惠者能把消息远播江湖的可能性高不到哪里去。宋江未涉及生辰纲事件以前，读者见得到他施惠的实例只有阎婆惜一事。施惠之举旋且变质，受惠者变成了金屋藏娇的姘妇!读者或者会说，宋江必定不时接济唐牛儿。就算果真如此，此事与宋江的江湖声誉(特别是生辰纲事件前的声誉)又如何扯得上边? 宋江在生辰纲事件前施惠的规模和频率，受惠者的背景和地位全解释不了宋江何以名扬远近。但自生辰纲事件至宋江初遇武松，在中间不会超过四个月的光景里，宋江所做而江湖得闻者仅杀惜一事，武松一遇宋江便说宋江之名早如雷贯耳了。逻辑实在成问题。
声誉的传播免不了要靠滚雪球的作用。但开始时总得有个可供滚下斜坡的雪球。宋江有没有这个原始的雪球大成问题。日后上梁山诸人，宋江原先认识的不过晁盖、朱仝、雷横、宋清、柴进、花荣、孔明、孔亮，把同事、弟弟、徒弟，和尚未谋面者(宋江逃命到了沧州才首次和柴进会面)全算进去亦不过如此。连吴用这个在郓城总有点声望的本地人，宋江也原不认识!凭这丁点儿本钱。雪球如何滚起?还有很重要的一点。宋江向晁盖通风报讯之前，任何准梁山人物都没有受过宋江丝毫恩惠!纵使宋江真的向来乐善好施，那些行动也无法解释为其名传远近的原因。 不过自宋江在清风山差点成了醒酒汤材料以后，连三接四的化险为夷确带给他的声誉很大的滚雪球作用。读者以后例喻前事就接受了宋江甫出场即驰名远近的说法了。 至于宋江之喜玩权术。情形也与此近似。宋江喜玩权术是事实，玩得高明与否则是另一回事。权术玩得不好会产生反效果的。最明显的例子就是他那套招纳降将之法。每遇捉到政府军官，他必假骂部下，纳头便拜，亲解绳索，蜜语劝降。这套功夫前后当众不知表演过多少次了。宋江固然愈演愈熟练。在场观看者岂非不断在看重复得可以背诵的戏。最糟糕的是，曾经蒙受宋江解索然后归降者以后变成了逼得看重复表演的观众。他们难道了无反应、全无受骗之感吗?《水浒》并没有从这个角度去看事情。 《水浒》这些败笔带给宋江头脑简单、行动机械化的形象。试问这形象如何和宋江领导群雄、策划山寨发展方向的地位与责任配合?这正是情节难互协之处。谓宋江行动机械化或尚易为人接受，指宋江头脑简单则与很多情节不合：早早为老父的安全做好法律保障；一步步架空晁盖，终取而代之，这些都绝不是头脑简单、不做长远计划者所能办得到的事。以此事量彼事，中间存在的就是难以解释的矛盾。 虽然悉数指出宋江性格和本领上的矛盾与不协调之处，单子会很冗长，且未必有此需，还是不妨在已谈诸事之外再多举几例。嘴边老说忠义的宋江，酒后吐真言时便题反诗；营救晁盖对他来说是宁可失职也要取义。他却鼓励孙立出卖同门师兄；他几乎无武功可言，生命受威胁时连最起码的挣扎也提不起勇气去拼一拼，却有胆量招纳门徒(孔明、孔亮)，和不厌其烦地做些希望能给别人他懂武的错觉的小动作(如石勇传书时当众借武器)；力救时迁和刘高妻使人觉得他宅心仁厚，但因要陷秦明得反叛之罪而焚村屠杀。因要害到朱仝走投无路而命李逵斧斩小衙内，因要名正言顺地坐正大哥宝座而攻击与梁山素无恩怨的东平、东昌二府，则格局迥然不同。 重重叠叠、层出不穷的矛盾使宋江这角色不易归类，难以理解。问题的症结往往是先天的，内在的，根源于《水浒》述事的不够协调。或者这是《水浒》通过增删并改过程，结合不同来源的故事，而演化成书所不易避免的结果。
|
|
|
