在河南日报报业集团，大家都习惯于称
王怀让先生为“怀让处长”，我跟他在河南日报文艺处工作了１３年，现在就按习惯这样称呼他吧。在追悼会前一天，为一份１６００多字的“
王怀让同志生平”，我们几乎写了一整天，为了充分概括怀让处长一生的功绩和境界，报业集团领导层层把关修改，一直忙到凌晨才最后定稿。打印机一遍遍地吐出草稿，眼看着面前一个热烈、鲜活、强大的生命，突然间变成了惨白的打印纸上一个毫无温度的名字，我感到彻骨的寒冷和沉痛。我忍不住打开手机存的一条短信，念给身边的同事们听。这是怀让处长的女儿、政文部记者王晖前些时发给我的，她说：“谢谢阿姨的祝福。我和妈妈正在陪爸爸练气功，看着他日渐消瘦虚弱，虽然我们心里都十分难过，但我们全家人都不会放弃。爸爸很坚强，咬紧牙关要和病魔搏斗。我在心底无数次地祈求上苍，给我们一个奇迹。”我关上手机，发现男同事背过脸在掩饰着热泪，女同事在悄悄地擦眼泪。
奇迹没有来，怀让处长走了。我们周围因他离去而出现了一块巨大的空白，我们只能用他留下的精神财富来填充这个悲伤的空白。追悼会去了很多人，每个人都怀着发自内心的痛惜。年轻编辑黄侠给我打电话，动情地说她一定要参加追悼会，尽管她与怀让处长几乎从未有过交往。大家舍不得怀让处长走，这个在办公大楼里、在家属院里从来走路姿势都很威武的人，他不该走的，他走得太早了。为怀让处长治丧的过程，从他逝世到去黄河撒了骨灰回来，总共才大约４０个小时，参与料理此事的从报业集团主要领导直到汽车司机，都很辛苦劳累，但是大家全力以赴，努力把各个环节做得圆满。因为这不仅是分内的工作，也是我们能够为怀让处长最后做的一件事。他这个人向来做事要求很高，大家不想有一点点亏待他。
我始终记得自己在怀让处长培养下的成长过程，他是我在新闻和文学领域的一个重要参照标志，是我人生旅途的一位领路人。当初我调入河南日报社，是他到许昌考察我的档案。我发表的第一个头条长篇通讯，是他帮我拟定标题《史来贺，历史将来祝贺你》。在我的人物报道集《如坐春风》研讨会上，他又给予激情洋溢的鼓励。即使在他退休以后，我也经常在关键时刻求助于他。
那是他退休的第二年，我国首次载人航天飞船预定着陆的那天早晨，６点半我在家刚刚起床，打开电视，看到凤凰卫视的一行滚动字幕，载人飞船在内蒙古草原安全着陆，我惊喜地叫了一声“着陆啦”，就去厨房做早餐。突然想起上午就要组版的河南日报副刊应该配合这件大事，可找文学稿子已来不及了，我转身拨通了怀让处长家的电话。他很快拿起电话，我说：“杨利伟着陆了！”他说：“我知道了。”我说上午拼版，要不要来首诗？他说他正在写。仅仅两句对话，事情搞定，我们在多年的共事中已经达成默契。结果一上班他就把十分合用的诗稿送到了车间，第二天与载人飞船胜利着陆的新闻消息同时见报。以前说起这件事，我总是很高兴，但今天提起它，悲哀涌上心头。今后如果遇到类似关头，我再去找谁？还有谁有这样倚马可待的才华，还有谁有对报纸发稿的如此灵悟，到哪里再找这样一个
王怀让？！对
王怀让诗歌的价值，人们已有充分的定评。我想说的是，他用行动为自己人生写的最后一首诗，如此透彻，如此旷达，如此壮美，达到了他一生的诗的巅峰。我们春节前夕看望他之后，听知情的人说，怀让处长最后已有两个月都没怎么进食，全靠药物维持生命。到４月５日情况已很不好。４月６日报业集团社长、总编辑去医院看望他，他说话很吃力，只能断断续续地吐出两三个字、三四个字，但是交代后事时，头脑异常清明。他说，感谢集团党委，我在党委领导下，与病魔搏斗了七个月，现在看来是要画句号了。他说他去世以后，不开追悼会，不举行任何仪式，只在济源老家建一个王怀让文学艺术馆。后来，河南日报驻济源记者站站长史颂光告诉我们，济源市刚刚建了一座图书馆大楼，准备在楼内建立王怀让文学艺术馆。怀让处长为自己的骨灰撒入黄河一事，已事先请史颂光去黄河花园口安排了船行路线和撒骨灰地点。怀让处长对报业集团领导说，死后第三天就烧掉，烧了之后，马不停蹄，直奔花园口，骨灰撒入黄河。他对财产和妻子儿女之事也做了简明的交代……一切安排好了之后，怀让处长要求停止使用药物。４月７日上午开始陷入昏睡。下午三四点钟，护士说他大概已经昏迷。家人喊他，他还睁开眼睛，但已说不出话。到晚上８点４５分，他安详地永远地睡过去了。
不过，
王怀让同志追悼会后来还是隆重举行了。起因源于全国著名诗人贺敬之，他的秘书４月８日一早从网上惊悉噩耗，他当即亲自把电话从北京打到郑州。他激动地对王怀让夫人周迪君说：“这件事不是个人的事，王怀让是人民的诗人，如果无声无息地走了，对人民群众没法交代，诗也不答应。”遗属们终于同意举行追悼仪式，贺敬之是王怀让最崇敬的老师，想来在天之灵也不会责怪的。４月９日上午追悼会之后，怀让处长遗体火化，骨灰随即撒入黄河。在花园口游览区的南裹头，那片景色应该是怀让处长喜欢的一幅告别的风景，朗朗晴日，春光万里，大河静流无声，河边一株树冠阔大美丽的棠棣，怒放着满树洁白而稠密的花朵。我们站在大堤边，在一阵阵鞭炮声中，目睹了游船上怀让处长的夫人和儿女把骨灰撒入滔滔黄河。从殡仪馆直奔花园口，天气也很暖和，诗人的骨灰融入黄河之水时，应该还是热的。
１０日深夜，我收到怀让处长的儿子王映的一条短信：王阿姨，谢谢你送我父亲最后一程。我回复他：“你爸和全家在这场灾难中表现很勇敢，令大家敬佩。你们姐弟会得到大家的爱抚的，你们一家不会孤单。和王晖互相鼓励，特别要照顾好妈妈和你爸的宝贝孙儿……”今年正月初四，怀让处长的孙子王唯一出生，原来说是女孩，生下来是个男孩，全家人大喜过望。怀让处长每天从医院化疗回来，都强撑着瘦骨嶙峋的病体，到对门看他亲爱的小孙子。他看到了自己生命的伸展，这是在离世之际上天补偿他的最大安慰。
从黄河花园口回来的一路上，我的眼前耳畔，只有大河奔流入海的壮丽景象，只有隐隐的风涛吼声，怀让处长的面容身影永远与它们叠印在了一起。我想，怀让处长真是聪明，在生命的最后，他知道怎样把一切最大化，把自己最大化，把诗歌最大化。从此，看到黄河就看到了
王怀让。以后，想看王怀让就去看黄河吧。
