19世纪最伟大的一场COSPLAY，出在1830年。维克多·雨果的《欧那尼》初上演，此乃背景；浪漫主义者和保守派则磨刀霍霍，各自发威。保守派们订了包厢却不去，到了场也背朝舞台坐着，表示“老子糟蹋票钱也不稀罕看！”；浪漫主义者们，包括大仲马、拉马丁、梅里美、巴尔扎克、乔治·桑、肖邦、李斯特、德拉克洛瓦这些人——现在都是满教科书乱窜、让学生们背得头疼的大神们，当时都还是风流不羁的摇滚青年——则卫护在舞台周围，声嘶力竭为雨果大人，他们的浪漫主义领袖，声嘶力竭的叫好。雨果夫人说他们：“狂放不羁，不同凡响……穿着各种样式的服装……羊毛紧身上衣啦，西班牙斗蓬啦，罗伯斯庇尔的背心啦，亨利第三的帽子啦……就是不穿当代的衣服，光天化日下晃荡。”
如此这般，在电视直播时代开始前，各类演出的首演式都是战场，是舞台，是大师们的天堂或滑铁卢。比如，1824年5月7日，凝聚贝多芬至高心血的《第九交响曲》在维也纳首演。虽然后世说，当时也有人特别不满意——比如门德尔松那位银行家爸爸，觉得这声音是乌鸦叫——但大多数人还是认可当日的成功。是日也，贝多芬出场，获得五次鼓掌欢迎——当时惯例，王族出场所得掌声也不过三次——吓到警察出面干涉。交响曲引发躁动，观众席响起哭声，贝多芬是时耳聋已二十多年，听不到背后山呼海啸的掌声，实际上，他指挥曲子，更多是“参与演奏工作”了。直到奏完被人拉回头，才看见观众席近于暴动的反应——结果他老人家感动到昏了过去。
但类似的大传奇例子，并不太多。
歌剧是意大利人的天下，但意大利歌剧几位大家——罗西尼、威尔第、普契尼、唐尼采蒂，又各有其命运。比如唐尼采蒂他老人家，在19世纪的意大利，被认为是“快餐式的歌剧作者”。所以歌剧《爱情灵药》首演时，气氛也很肥皂剧。如今美国橄榄球联盟周末比赛，人民拖家带口去场边吃野餐，唐尼采蒂的首演氛围就这样：歌唱者引吭高歌，观众自顾自聊天、吃零食、赌博、约舞、眉来眼去。柏辽兹去听，都抱怨观众闹得，让人听不清场上在唱什么。
1940年，威尔第27岁时，《一日之王》上演——差不多算他第二部歌剧——可惜，首演失败，被骂到体无完肤。那时节，他刚丧妻，外加丢了俩孩子，所以真是数九寒天光着膀子，还挨了一桶冰镇酸梅汤。虽然后来他成了意大利的民族英雄，每部歌剧都传世不朽，但他都拒绝“对公众的喝彩抱以感激之情”了，意思是“你们再怎么夸，老子都觉得是自己应得的！”——因为1840年被雪上加霜，心都被伤透了。实际上意大利人出名的挑剔，赞美真是来之不易。罗西尼算是受全欧洲热爱了吧，甚至维也纳也醉倒在他的旋律下，但1816年，《塞维利亚理发师》首演，还是遭遇了若干倒彩——当然那天也算罗西尼运气不好，出了无数事故：男演员在舞台上走音，有只猫穿过舞台，一位演员在演唱中途流了鼻血。
1875年，不朽的《卡门》在巴黎首演，柴可夫斯基慧眼识珠，给那位纠缠无数年的梅克夫人写信时说“十年内，它会变成世上最红的歌剧”，可惜老柴势单力薄，没法以一击之力，扭转公众舆论。实际上，比才也来不及看到《卡门》名动天下。首演三个月后，比才逝世，但也逃脱了是非：在他逝世时，媒体还在震惊于首演时“脚本里表现出的不道德内容”。《卡门》真正走红到全欧洲演绎，是首演之后三年的事了。
首演也不尽是失败。比如1774年，格鲁克的《伊菲姬尼在陶里德》上演获得成功，创造巴黎歌剧院票房纪录。这故事听来很温馨，但一个细节是：格鲁克的学生安托瓦内特为此剧说的无数好话——如你所知，安托瓦内特就是路易十六那位“人民没有面包吃，干嘛不吃蛋糕”的王后，翻云覆雨手，自然不必惊讶。
史上最传奇的、以至于本身是一独立事件的首演，无疑问是1913年5月29日，巴黎香榭丽居剧院上演斯特拉文斯基的《春之祭》。是日观众席上遍布谩骂声、鼓掌声、巴掌声、赞美声、祈祷声、哭声、笑声、尖叫声。仅以出场的法国大人物为例：伟大的圣·桑演出不久后愤然起身，昂首阔步走人，出门前不忘丢下句讽刺，以补足气势；圣桑学生福列的弟子拉威尔则不管太师父的表现，大呼天才，同为印象派大师的德彪西则要求大家安静，“听不清了都！”……非音乐家的奥地利大使则笑岔了气——这一夜在多年以后，被认为是20世纪音乐最关键的时刻之一，跟这乱劲本身都脱不开关系。
最可爱的作者很亲民，喜欢扎人堆里，偷偷摸摸看反应。比如，莫里哀经常乔装打扮，去看自己的剧首演。还时不时左顾右盼卖萌不已：“这个剧，啊，是哪个混蛋写的啊？”跟小孩子撒娇要糖果一样。意大利伟大歌剧家普契尼也有这脾性。《托斯卡》首演，他微服私访，钻进观众堆里，还对自己指指点点：“这歌剧，对位写得不好！”说得正欢，旁边真有位阿姨搭腔：”我怎么觉得这挺好啊！“普契尼是人来疯，听了就起性：“不，这歌剧，某段落、某段落、某段落，明明在学威尔第嘛！”……第二天，普契尼翻看报纸，发现一篇剧评很眼熟：“某段某段某段，在学威尔第”……嗯？！
这才省悟：那阿姨是记者，早看出他本相，将计就计装粉丝，套他的话呢。
