由金凤玉露一相逢的七夕，到鬼门开放的中元节，转瞬就是丹桂飘香的中秋，随着暑热的消退，西风的回返，时光消逝的脚步仿佛也加快了。曾经彻照百鬼夜行的明月，经过新一轮的圆缺，又在田野之上升起，变得更低、更大、更圆、更加的明亮，“明月几时有，把酒问青天”，“但愿人长久，千里共婵娟”，是的，我们伟大的宇宙的故事，主题将由男女的恋爱，转换到秋风习习的庭院里合家的团聚，女主角，也将由心灵手巧的天孙织女，换成了广寒宫里碧海青天夜夜心的嫦娥。
在中国的传说里，这个美丽的女人，大约在5000年前，好奇地吃下了她的丈夫，一个以神箭闻名的东南夷人酋长后羿，由西王母那里找来的不死药，因此曼妙地飞向了月球。陪伴着她的，有一只捣药的玉兔，一棵巨大的桂花树，后来，又来了一个名叫吴刚的男人，这个男人不停地持斧砍树，而桂花树在经受住他的斧头后，伤口很快就会愈合起来。这个忙碌的男人，显然没有成为寂寞的神女的情人，他是她的兄弟、子侄、仆从？虽然是同一个月球，这一男一女，好像是生活在不同的次元里。倒是由《西游记》里，可以读到猪八戒这样的家伙，借着酒劲前来调戏广寒宫女主人的桥段。猪八戒因此被托生到凡间的猪圈里，在取经路上，饱受那一只泼猴的窝囊气，可见，由天宫往月宫里来的路，也是一个不大不小的禁忌。
这一段奔月故事，最早出现在西汉初年辑成的《淮南子》里。这个由大地上升起的“翩翩归妹”，并没有带着桂花树、玉兔、吴刚前往新大陆，而且，据这一段记载，可怜的美女，在荒凉的广寒宫里，其身体发生了可怕的变化，依照月亮中的暗影的形状，她化身为一只蟾蜍。这一结果，就像面目狰狞的西王母与长着小胡子的观音一样，是我们没有办法接受的。所以，在以后一二千的时间里，民间故事家们一直在与这些神话作斗争，努力将之改造成清新动人的传说，女主人公们，也由此一步步进化美容成为绝世的佳人。这样的改变，取悦了我们的观感，但神话后面的深层的观念与原始的信息，也因此被抹去了。何况本来秦汉时期，就是“人”的意识觉醒的时代，承载着远古先祖的生命信息的神话，要么被改编进历史，成为《五帝本纪》之类虚实难测的史实，要么就是由像牛郎织女们的故事一样，被那些故事家们编织成了优美的传说，其真相日渐被理性的文化与凡俗的节庆所遮盖。
嫦娥到底是谁？按照何新的分析，在东亚的文明的曙光升起的时刻，我们的祖先，由绿林与田园牧歌的母系社会，转向更加血腥，也更加文明的父系社会的时候，涌现出来的神祗，大概有太阳神与月亮神两个体系，如果说东王公、羲和、黄帝、舜等，是太阳神的化身，代表着我们的祖父，西王母、娥皇、常仪等月亮神，则代表着我们的祖母。由娥皇、常仪等在《山海经》里频频出镜的女神的名字里，可以找到嫦娥的踪迹。就像其他被风化、被代替的神话一样，当“绝地天通”，神话的雾影由人间消失，嫦娥顶替西王母、娥皇、常仪成为新的“太阴”——月亮神，而后羿也代替东王公、羲和、黄帝、舜等，成了新一任的太阳王。
所以，在《淮南子》所载的最早的嫦娥故事里，可以由她所化身的蟾蜍，看到曾化身为貘的西王母的影子，这个图腾没有姣好的面目，却拥有由大地深处涌现出来的“阴”，甚到是在最早的女娲与伏羲人首蛇身交尾的图像里，蟾蜍就作为“太阴”的象征，出现在其中。而娥皇与女英等候舜帝的故事，也被转换成为大地到月球之间更加漫长、更加不可逾越的阴阳的阻隔。传说羲和生下了十个太阳，而常仪则生下了十二个月亮，她自然也将这月亮的母亲的身份，转移给了嫦娥。
在所有嫦娥所继承的神性里面，最强大的，可能还不是她克服地心引力，展现出来的梯云纵一般的轻功，而是她强大的生命力，或者说是生殖力。人类的“祖母”之所以由蟾蜍来象征。恐怕就是因为这种两栖动物在春天表现出来的无与伦比的繁殖能力——一只勤勉的母蟾蜍，可化育出一片田野的蛙声。由皇娥与嫦娥的“娥”同音的“蛾”字，也能看出一些端倪，有乡村生活经验的人，见过蛾子，比如说蚕的孵化，会明白“蛾”们是多么尽心尽力的母亲。至于能生下十二个月亮的常仪，其生育的能力更是不在话下。这种旺盛的生命力，在广寒宫的传说里，不仅由能反复弥合伤口的桂花树上表现出来，也可由玉兔捣出的不死药上表现出来，它也让嫦娥与玉兔们在宇宙间永葆青春。如果说生育后代令人类得以永生，克服宇宙的荒凉的话，这种繁殖——再生的能力，就是真正的“不死药”。事实上，最早被当成月神与死神的西王母，她之所以拥有不死药，就是因为先民们由月亮的阴晴圆缺中得到了灵感——无论经过多少沧海桑田，月亮总能够由晦暗中，重新回到莹莹如玉的光明，它本身就是“不死之药”。
所以“调戏”嫦娥并不是一个好主意，在美丽的仪容之下，她担当的是人类的“祖母”的角色，其“神性”远远要超过作为美女所拥有的“女性”，猪八戒恐怕也是因此，才得到了玉皇大帝的严厉的处罚，将他托胎到繁殖力强悍的母猪的腹中，果然是得其所在。
蒲松龄的《聊斋志异》里，也有一则《嫦娥》故事。与他的其他才子佳人的故事一样，在这个故事里现身的神女，耐不住月宫的寂寞来到人间，下嫁给一个普通的士子。与其他的神女狐仙的故事不一样的是，虽然经过了千万年独居，这个嫦娥下凡之后，对床笫之欢并没有什么特别的兴趣，为了满足人间丈夫的性趣，她特别给他纳了如花似玉的小妾，并教给她们娱乐的本领。但是最后，当丈夫面临着传宗接代的麻烦的时候，蒲松龄的嫦娥由她的身体的两胁之下，取出来两个孩子——在经过了杰出的文人的矫饰之后，嫦娥们所拥有的强大的繁殖能力，她的蟾蜍、蛾的本性，生“十二月”的本领，仍然在文人的故事中显现了出来。
在许多地方，中秋节里，除了合家团坐在月下的庭院，赏月吃月饼之外，还有另外一个“摸秋”的习俗。女人们，特别是那些生育艰难的女人，会悄悄跑到圆月普照的田野上去，偷摘邻居的田地里成熟的瓜果，看瓜的人，也会对这些女贼视而不见。据说，吃下这些“摸秋”得到的瓜果，可能会给她们带来养儿育女的好运。如果说，一个月前，女人们在七夕的新月之下，是乞求得到织女的指点，让她们得到巧夺天工的技能的话，那么中秋之夜的“漫游”，求的倒是真正的“送子观音”——嫦娥，在这个“太阴”的力量最为强盛的夜晚，月光仿佛就是千万年前朗照着母系社会的月光，女人们能够穿越回那个老祖母当家作主的时代，获得“女性”的力量，恢复神秘而强大的繁殖的职能。
今夕何夕，明月如玉。当精美绝伦的月饼摆放在我们面前，它不仅象征着天上的月亮，它可能还是古代的“祭月”之礼的祭品，一直流传到今天。它也许就是“不死药”——月亮的象征，五千年前的嫦娥姐姐，吃下的，说不定就是这么一只神奇的药饼。我们与家人一起分食月饼，祈求多子多福， 合家团圆，平安顺遂。所以，要是由嫦娥仙子，下凡前来指导我们做月饼的话，面临着“五仁月饼”正宗，还是火腿月饼之类的正宗之类的月饼帮派之争，她恐怕会特别赞同“五仁”月饼吧——这些由她的纤纤素手，加入了成熟的种籽与果子的食物，也许会更接近于“蟾蜍”与“蛾”，会加入更多的生命的能力，由我们来分享。
