回想过去，我和父亲曾在某一天交换过几句珍贵而简单的话，还有些时候，我们几乎很少碰面。我还是个孩子的时候很怕父亲，“等你爸爸回来收拾你”这句话对我是很起作用的。我用了好多年才了解父亲真正的为人，并且明白了，他其实是我心目中的英雄。
现在，我知道我父亲是爱我的。有一段时间他曾每一天都这么告诉我。但是他当时很忙，他有一份工作，需要系领带上班、参加会议。他周末会洗车，踢踢轮子，抽烟斗，慢慢走走散散步。我想一代人以前许多父亲都像我爸爸一样。我们的父亲是寡欲克己之人。
我的很多父亲朋友抱怨孩子们把他当做ATM机。好吧，上一代的父亲还不是ATM机，至少不完全是。他们更像一台自动贩卖机——出售忠言、人生经验、限制答案的问题、呵责、训话、惩罚、失望的摇头、偶尔的赞许的眼光……每隔一段时间，我想他们也确实给我们钱。
确实，那时候父亲也和孩子玩。但我们却不是我们父亲的玩伴。他们和我们一起玩得总是有点心不在焉。我们和爸爸的关系并不亲密。我们并不和他们发生真正的交谈，也并不了解他们。这反映的并不是他们对我们忽视，而是作爸爸的职位描述中压根就没包括这一项。感情联系这种事超越了他们的思维范围，因此是由另外一位实现的。
妈妈才管这档子事。爱的直白表达是妈妈的事，孩子的塑造、自信的建立、做三明治、擦眼泪、日复一日的照顾，这些都是妈妈的事。我们的爸爸只做爸爸的事。他们赚钱养家，他们不停地给予。
然而，在最近这辈人中，爸爸的角色无疑已经发生了改变。如今，爸爸们要么提早下班一两小时来给孩子的运动队当教练，要么提前去预定一位崭露头角的中提琴演奏家音乐会的前排录音座位。爸爸们堆沙堡，帮孩子完成学校的项目，和孩子一起玩电子游戏。现在的爸爸愿意和孩子一起笑，这真了不起。爸爸们会保护与孩子共度的时间。是的，我们可能仍然在给予，但我们同时也与孩子建立了感情的连接。
我想我们这辈人意识到一件事，我们不想放弃我们的父亲宁愿放弃的某些时刻。我们已经觉得，相当明确地觉得，我们想与我们的孩子更亲近。我们想在早晨看到孩子从睡梦中苏醒，也想在晚上亲亲他们乱蓬蓬的小脑袋再说声晚安。我们想知道他们的欢乐，也愿意分享他们的伤心。有时候，我们还希望是他们哭泣时依偎的肩膀，是他们做作业的伙伴。我们想参与到家庭生活中，和家人一起听即兴独鼓或者看戏剧主角的表演。古板的父亲模式可不教人这么做。
没有一点疑问，今天我们这些当爸爸的跟孩子的关系更近了，尽管现在我还不确定这种地震式的转变是否已经完成。我怀疑开始时这种转变可能出自爸爸们自私的感受——无论如何，凭什么只有母亲应该拥有与孩子在一起的一切乐趣？但无论是因为什么，我知道有几件事是确定无疑的。我们在与孩子的关系上改善了很多，我们确实成了更好的父亲，我们也确实享受作爸爸的快乐。我可不确定我们自己的老爹是否曾说过这样的话。就在不久以前，我们的孩子和我们之间享有的这种感情和自在可能还被视为荒唐的。
我的一个朋友是一个知名度很高的律师，去年他专门节省时间为他女儿的垒球队作教练并带领全队参加了州冠军赛。我怀疑他对这一成就的骄傲感比作一位成名律师还要大。我认识的另一位父亲常带他几个十来岁的儿子去听音乐会，而且由大家轮流选择感兴趣的艺术家。还有一位父亲，在辅导女儿穿越抑郁症的情绪黑暗时成了她情感上的坚实后盾，偶尔他自己还会同情得直掉眼泪。这样的人是新型的父亲。
早几年的时候，我们和父亲每隔一年就会在一起共同度过一周。我们曾用数不清的时间不设定目标地走在无尽的海滩上，我们在起伏的海面上乘风冲浪，一起迎接调皮阳光的照晒。晚上，就着龙虾和可口可乐，我们讲述经历的故事，总结人生哲理，一块笑得像两个傻子。伙计，我们的心连接上了！
直到他去世前，父亲和我一直花时间培育这种连接，对此我心中有永存的感激。但是如果诚实地讲，我真希望多年以前就已经和他建立起这种连接了。他并不需要我怕他才显得有父亲权威，他很早就会得到我们好多好多的尊敬和爱。他是睿智的，富于洞察力的，他拥有惊人的见地。他珍视感情超过金钱，他有最豁达的心灵和我听过最真诚爽朗的笑声。他以帮助他人为自己的责任。他曾对这么多人的生活产生过影响，直到现在我还在不断听说令我惊讶的故事。他过的是简单而又快乐的生活。
我是幸运的，我与我的父亲能重修这种内心的连接。但看起来，今天这一代孩子对他们心目中的英雄还会了解得更快。
