|
我刚草草读了《百年孤独》的最后几页，今天来豆瓣看书评，奇怪的发现，比较热门的几篇都和“孤独”有关：书中人物的孤独是怎样激起了自己的共鸣；自己是怎样在孤独的情况下读懂了书中的孤独；排遣孤独的一百种方式；人生就是与孤独为伍。诸如此种。可是我觉得，这并不只是一本关于孤独的书，题目里的孤独不只是人的孤独，也是文化的孤独，或者文明的孤独。读到后来，我已经不关心布恩迪亚家族的命运，因为前部的种种迹象表明了这个家族是文明进步的牺牲品。马孔多这个小镇，是被文明强奸的孤独小镇，是整个文明世界的侧影。这个家族的命运，只是一个线索。 孤独，和爱情一样，是一个一百年都不过时的话题，写一百本书来讨论也不过分。但我们究竟为何孤独？不探讨孤独的原因，就不是在探讨孤独。带着这个想法去读加西亚的《百年孤独》，我们会发现这不只是一本关于孤独的书。 马孔多的创建 马孔多创建之初只是个临时扎营地，确信没有更好的出路后，何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚，这个家族的元老，队伍的首领，决定在此建镇，由此拉开了小镇与布恩迪亚家族风雨变迁的序幕。这是个极其原始的小镇，在现在的贫困山村仍能看到它的影子，没有任何机器，没有任何先进工具，甚至没有镜子。镇上的人也极其匮乏知识和见识，甚至不知道冰块这种东西，甚至不知道地球是圆的。这些铺垫，合情合理地将马孔多塑造成一个闭塞落后的所在，在科技和交通还不发达的当时，是一个被文明世界遗忘的角落。布恩迪亚家族，就在这样一个角落里用原始的方式生存者。 书的开篇第一句就设问：如果文明抵达了世界的这个角落，会是什么样子？“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”“行刑队”意味着马孔多有了政府和军队，“冰块”意味着科技的进步。科技和政府，是文明的重要象征。开篇第一句便为马孔多与文明世界的碰撞埋下了伏笔。 文明的入侵 读完全书，不得不说《百年孤独》是一部关于文明侵略的历史缩影，若在此将这入侵经过重述，几乎等于抄写一遍此书：从吉普赛人梅尔基亚徳斯带来磁石、望远镜、炼金实验室，还有冰块，到里正堂阿波利纳尔·摩斯科特代表政府驻扎小镇，到奥雷里亚诺·布恩迪亚上校参军，到皮埃特罗·克雷斯皮带来自动钢琴，到教堂，到电报，到火车，到工厂、汽车、飞机……就像布恩迪亚家族的混乱情欲和繁衍一样，这些新鲜的文明世界的玩意儿一刻也没停止脚步，入侵了原始的马孔多人的生活。 这些入侵对马孔多人产生了怎样的影响？要想细说，无疑得再抄一遍此书。如果不是灾难性的影响，布恩迪亚家族不至于灭亡，马孔多也不至于被从地球上抹掉。马孔多家族不同的人，对文明世界的态度也大不相同：何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的好奇以及后来的疯狂，奥雷里亚诺·布恩迪亚对自由的追求以及后来的自闭，何塞·阿尔卡迪奥的漠不关心只着迷于情欲及后来遭毒手，乌尔苏拉的抵制与反感以及后来的固执……正是这些不同的态度，决定了他们的命运也大不相同，而最为长寿的乌尔苏拉，几乎见证了整个家族所有成员的不同命运。 文明的火药 与文明世界的交锋，何以导致一个原始家族如此悲惨的命运？书中有两段故事最能解释：一是自由党与保守党的竞争；二是香蕉工厂的纠纷。这两段故事对布恩迪亚家族和马孔多的打击几乎是毁灭性的。 参与自由党和保守党竞争的布恩迪亚家族的人是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。他是坚定的自由党支持者，不惜与岳父堂阿波利纳尔翻脸，不惜背井离乡在外征战，在不同的地方战败，又在不同的地方发动起义，而最终却厌倦了战争，与保守党妥协，签订了尼兰迪亚协议。用原文的话讲“他被迫发动三十二场战争，打破与死亡之间的所有协定，并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚，最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。”这无疑是带有讽刺意味的，不是对布恩迪亚上校，而是对文明世界的政治斗争。政治所追求的目标永远是高尚的，而途径却是黑暗邪恶不择手段的。卷入文明世界的政治斗争，并没有让这个马孔多人站的更高看的更远，反而让他厌倦了，“彻悟”了。鲜血和火药已经让他对那些高尚的目标失去了兴趣。这在他征战后期留下十七个子嗣就能得出结论。同时战争也使得马孔多满目疮痍，布恩迪亚家族失去了对马孔多的领导地位，马孔多居民也失去了往日自由祥和的生活。政治和宗教一同统治着这个弹丸之地。而马孔多人对他们持同样地反感却不得不服从。 香蕉工厂的纠纷，是马孔多与文明世界冲突的升级。何塞·阿尔卡迪奥是唯一一个知道纠纷详情的马孔多人。香蕉工厂闹罢工，要求提高待遇改善工作环境，却遭到政府的镇压，三千多人死于非命，幸存的何塞·阿尔卡迪奥第二同三千多具尸体一起被装上了开往海边的火车，中途跳下车爬回了马孔多。他回到马孔多后意外的发现，所有人对这次武力镇压一致否认，说没有任何人死，消失的人都是出远门了。何塞·阿尔卡迪奥对政治和文明的恐惧达到的极点，从此把自己关在便盆间，致死都未踏出房门一步。 当文明悄悄进入马孔多时，它从未抱有善意，文明的眼里只有金钱和利益。它蹂躏着马孔多人，只为满足自己的贪婪和野心，只为了那些血腥的荣誉。文明的行刑队杀死的不只是战争罪犯，倒在火药硝烟下的，更多的是无辜的马孔多人。纯真的马孔多人从未真正融入文明，他们是文明的牺牲品。 梅尔基亚徳斯的羊皮卷 书的最后，是布恩迪亚家族的最后幸存者（猪尾巴除外）奥雷里亚诺读懂了梅尔基亚徳斯留下的有关预言的羊皮卷。原来这篇羊皮卷所欲言的正是布恩迪亚家族的命运，具体到每个成员的活动的细节（就像《百年孤独》一样）。这是一段极具深意的构思。羊皮卷的预言在使故事更为神秘的同时，也暗示了这样的故事不止发生在马孔多，它发生在整个拉丁美洲大陆上，发生在所有被文明遗弃的孤独的角落。 |
|
|
