近日，我们虞山琴派要搞一次“华山论剑”，弟子们需各弹一曲，切磋琴艺。我虽习艺不精，却也逃脱不得。无奈本派的四大曲目《梅花》《梧叶》《渔樵》《潇湘》或未习完，或弹不成调，思之再三，最后只得向师父请命，“我就练《平沙》吧。”
《平沙落雁》是近三百年来最为流行的曲目，易上手，却也难弹出味道来。初听时，我以为这首曲子的曲意取自苏轼的《卜算子·黄州定慧院寓居作》，尤其是“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”几句，总感觉与曲中的意境相合。文人怀才不遇，因而抑郁不平，第五段末尾推音处戛然而止，让人感觉似乎已悲愤得弹不下去，而后曲调稍转平和，像是复又强颜欢笑，自我排解。我曾跟古琴老师表达了这一想法，他却摇头。
令我吃惊的是，老师说，《平沙落雁》的版本竟然有十多个，我所学的“南平沙”仅仅是其中之一，此外还有“北平沙”、“梅庵派平沙”等。“北平沙”、“梅庵派平沙”虽与“南平沙”同名，却几乎已是两种曲子，表达的意境截然相反，不仅曲调欢快，甚至，在“梅庵派平沙”的结尾还加入了雁的鸣叫声、于沙地上的扑翅嬉戏声，颇为热闹。
有意思的是，在金庸的武侠小说里，“平沙落雁”还是一种剑招，除了《笑傲江湖》里那个令人捧腹的“屁股向后平沙落雁式”外，在《书剑恩仇录》里，来自塞外的霍青桐会连使“大漠孤烟”、“平沙落雁”两招。不仅如此，《书剑恩仇录》里还出现了这首琴曲。第七回写到，乾隆化名东方耳在江南初逢陈家洛，两人因琴声结缘，而陈家洛所弹的曲子正是《平沙落雁》。然而，乾隆听完后，所说的第一句话便是，“兄台是否到过塞外？”
在这里，若我是陈家洛，此时定然颇感意外。单凭一首曲子便能判断对方到过塞外，这不是乾隆，已经是福尔摩斯了。历史上，乾隆皇帝是真正懂琴的，他的御用古琴如今拍出了天价。不过，在这里，乾隆对《平沙落雁》的一番感悟却似有些“另类”。他道，“兄台琴韵平野壮阔，大漠风光，尽入弦中，闻兄妙奏，真如读辛稼轩词：‘醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。’”可见陈家洛所奏之《平沙落雁》慷慨激昂，充满杀伐之声，曲里的这只雁，恐怕是一只愤怒的小鸟了。
鸿雁落于平沙，复又飞起，眼观此景，有人以为喜，有人以为悲，有人则想到金戈铁马，然正所谓子非雁，安知雁之乐？或许只能问下它的作者了，然而对此却也无定论，有人说是唐代的陈子昂，有人说是宋代的毛敏仲，有人说是明代的朱权。不过，目前大多以为《平沙落雁》是明代的曲子，最早见于明末的《古音正宗》，所以，前两人都不太靠谱。
姑且从朱权入手。朱权是朱元璋的第十七个儿子，封为宁王。他的哥哥燕王朱棣发动著名的“靖难之役”时，曾要求朱权出兵相助，并许诺日后与他分天下而治。然而当朱棣最终继位为明成祖时，却废弃前言，还尽夺其兵权，把他赶出去做了个有名无实的诸侯王。朱权虽然郁闷，却也看透了权力尘网，决心明哲保身，便整日闭门读书弹琴。他主持编印了现存最早的古琴曲集《神奇秘谱》，在该谱的最后，收录了据说是他本人所作的《秋鸿》。关于此曲，朱权还有一篇同名长赋，谈到，“嗟世途之扰扰，岂混俗乎庸常？因重其志之高远，乃作是操以颉颃。”也就是说，写这个曲子的用意是表达自己高蹈出世的志向。这首曲子各段都有小标题，其中第七段叫做“平沙晚聚”，第十五段叫做“远落平沙”。后世有一种观点以为，《平沙落雁》便是根据《秋鸿》一曲的曲意而创作的。
然而，“平沙落雁”这个词最早的出处并不是《秋鸿》，而是古画《潇湘八景图》，北宋沈括在《梦溪笔谈》里介绍了“潇湘八景”的内容，第一景便是“平沙落雁”。南宋诗人刘过写过一首《题僧屏平沙落雁诗》云：“江南江北八九月，葭芦伐尽洲渚阙。欲下未下风悠扬，影落寒潭三两行。天涯是处有菰米，如何偏爱来潇湘？”刘过是辛弃疾一类的文人，曾多次上书朝廷，“屡陈恢复大计，谓中原可一战而取”。所以，这首题画诗里恐怕有不少“味外之旨”。单就诗的结尾看，明显化用了杜牧的《早雁》，“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。”所谓北雁南飞，至衡阳歇翅停回，潇湘也是指湖南一带。杜牧这首诗实际写的是唐末回鹘可汗率兵南侵时，边民纷纷南下逃亡的情景，以雁群作比，是希望他们能在潇湘一带停歇下来，安顿生活。宋代的朱敦儒也有首与之相类的《卜算子》词，“旅雁向南飞，风雨群初失。饥渴辛勤两翅垂，独下寒汀立。鸥鹭苦难亲，矰缴忧相逼。云海茫茫无处归，谁听哀鸣急。”“靖康之难”后，中原沦陷，朱敦儒不得不背井离乡，加入逃难队伍。“独下寒汀立”的旅雁，也正是他们流离失所、有家难回的写照。
所以，“平沙落雁”中，最初雁落的地方便在潇湘一带。而《天闻阁琴谱》等琴谱中对《平沙落雁》的解题说，“盖取其秋高气爽，风静沙平，云程万里，天际飞鸣。借鸿鹄之远志，写逸士之心胸也。”尽管并未提及是潇湘之景，但也绝不是写大漠风光，更没有战场杀伐之意。不过，所谓的“逸士心胸”实在是个很清空的词汇，令人难以捉摸，也许是有意呼应《秋鸿》的“因重其志之高远，乃作是操以颉颃。”就“南平沙”而言，曲子里的确是浸透着抑郁之情的。论其意境，若非苏轼笔下“孤鸿”的寂寞，与刘过、杜牧、朱敦儒等人的诗意却也庶几有所共鸣。
“北平沙”、“梅庵派平沙”中的嬉戏欢乐，也许是抛开了“南平沙”中沉重的文化内涵，纯乎自然写景，更注重于对“雁鸣”逼真、生动地模拟。而既然《平沙落雁》版本这么多，本着百花齐放、百家争鸣的精神，我们似乎也不能完全抹杀有那么个描写大漠风光的“塞外派”的存在。所谓一曲《阳关》走遍天下，《平沙落雁》却是一千个人心中有一千只雁。曲中所写，究竟是悲是喜，是怨是忧，难寻正解，或许也正是它的动人之处。
