马未都：从草根到收藏大家

马未都：从草根到收藏大家

　

 

文/张涛  图/CNS

 

藏品是时光的结晶，向我们显露历史的明暗、和煦与萧瑟、惊涛骇浪和潺潺细流。它是信使，勾连着古今，带我们领略先人的朴质淡雅。它的寥寥余温，足已慰籍无根的心，帮你寻到归家的路。马未都，他的生命里，有藏品的温润，有历史的弥坚。

 

马未都：

1955年生于北京,祖籍山东。当过工人、作家、编辑、收藏家、文物鉴定家……现在的身份是新中国第一家私人博物馆——观复古典艺术博物馆创办人及现任馆长。

 

这年头，文化人走红，总免不了这几样：新书大卖，粉丝如云，媒体宠儿，嘉宴上宾。一般，到了这个地步的“腕儿”都会收起自得，摆出谦退冲淡的样儿。马未都却不来这套，他坦言喜欢和大家讨论交流，喜欢奔走忙碌，口吻平和淡然。

马未都擅长讲课，镜头前娓娓道来，访谈中怡然自得，妙趣频出。待人接物，圆融无碍，难怪他说“我是社会里的一条鱼”。可是，再滑的鱼，也有喝不惯的水。马未都不乐意拍照，尤其讨厌记者要他笑。因此，杂志封面上的他不是焉焉的，就是有点赌气，总是笑得不大自在。对此，他用那地道的北京腔评论说：“我想笑才笑，装笑，那多傻啊。”

面对不同的仰慕者，马未都总能以他那“大将之风”的口吻不厌其烦地重复他的经历，他的乐趣，他的理想……“马扎”们仰之弥高，钻之弥坚，可又有多少人懂他呢？你甚至也会怀疑，马未都，他也有孤寂感么？

很多人认为，54岁的马未都，经《百家讲坛》一跃龙门，大器晚成。其实，早在知天命之前，他已名声在外。

 

初涉收藏

 

1981年，《中国青年报》整版发表了马未都的小说《今夜月儿圆》。其文诗情纵横，描景色摹心绪，斑斓又细腻，他在历史文学方面的意趣与禀赋，可见一斑。在那个文学无比神圣的年代里，马未都早早地出了名。其时26岁的他，同时还是个车间工人，每天8小时的活儿，他1小时就搞定了，常溜进单位图书馆，肆意饱读。1982年，他调入《青年文学》做编辑，一半精力继续经营着文学理想，另一半精力，被他逐渐转移到购买“老物件”上。

马未都打小就对这些有着历史印迹的老物件充满浓厚的兴趣。他回忆起童年参观博物馆的经历：“我的印象就是老师说，‘快跟上快跟上’，永远说这种话，就是一个跟一个，但我就永远落在最后，就要看，而且想要看明白。”

上世纪80年代初，北京有一个专门的国营文物收购点，每天早晨门没开，就有许多农民推着自行车，车把上挂着老瓷器在那等着，排队的人足有一里路长。一只康雍乾三代的官窑碗才10块钱。马未都每天上班前总要先去那儿转转，见着什么喜爱的，就省包烟钱买下来，久而久之，淘点老东西也成了一种习惯。

马未都从地摊上买过几块钱的瓷器，那时也不管真假，第一概念就是好看不好看，凭直觉玩味、摩挲。开窍是两三年后的事了。一天，一个文物局老头神神秘秘地拿个青花罐给他，说只要认真看，就能看出年代来。他买了个，回家搁床上，床头有盏百瓦台灯，天天抱着看，一趴好几个钟头，翻来覆去看，直到睡着了。睡到半夜突然就惊醒了，醍醐灌顶一般，原来这东西真有规律的。他算是开悟了。

初涉收藏，老马也上过不少当。一次，他从一个农民手里买下一件瓷器后，见那人一副落魄样，就邀他回家共同吃饭。那人吃饱后特别激动说：“您对我太好了，这是我离家后吃过的最好的一顿饭，酒有点喝多了，实在不好意思再骗您，刚才卖给您的瓷器是假的。”说完撒腿就跑了。

 

知音难觅

 

让马未都苦恼的不是东西看走了眼，而是找不到知音。在那个“破四旧”风气犹在、文革阴霾未尽的时期，这些不难解释。马未都四处收藏古董的时候，周围人都没兴致，大家都觉得这是遗老遗少才干的事。“买完东西不给别人看不过瘾，必须给别人看”马未都心里很痒痒。

有一天，他抱着一个新买的大罐子去找一个朋友。到了他家，明明听见里面有人声，但敲门门不开。过了一会儿，门总算开了，一进门便发现屋子里四五人神色慌张，他也不管那一套，把大青花罐子拿出来，往电视上一搁，这时才发现电视机是热的，再看那几人慌张的神色，恍然大悟：原来他们锁在屋子里看“录像”呢。我说：“录像什么时候都能看，你看我这个吧，特棒。我就发现每个人都特别茫然，他们都觉得我特扫他们的兴”。“当时我拿着瓷器找谁谁都不理我，说我是傻帽儿。现在全国各地每天都有人拿着瓷器找我鉴定。这社会，变化也太大了”。更有一回，他进村“收货”，被诬成投机倒把，给吊树上，整两天，后来王朔拿了2000块钱才救了下来。

马未都成为收藏家，托了时代的福：在他开始收藏的时候，文物都便宜，一个碗3块钱，他写一篇小说能挣好几十块钱，够买好多碗了；搁在现在，就是写一本书也未必能买回一只碗。“我的年龄段卡得可丁可卯，我21岁‘文革’结束，1980年我25岁，25岁到35岁是我狂收暴敛的10年。这10年古董价格长时间是谷底，没有什么起伏，持续的时间特别长。比我大的人，‘文革’前章乃器这些藏家，让人整死一半，比我小10岁的人等他们有能力的时候，这些东西都贵了。”可以这么说，马未都80%的藏品，都是在那个时代“捡漏”得来的。

 

“激情”岁月

 

很多人都不清楚马未都哪来那么多钱买古董，其实马未都在出版社做编辑的时候就开始做药材生意，卖中药材是个暴利行业，一个月能挣几万块。有知情人说，他是靠卖药挣来的钱玩古董，但因为当时在出版社，不敢跟人讲自己做买卖，所以给人的印象就是马未都有钱，就不知道从哪里来的。

第一次让马未都感受到古董很值钱还是在1988年，当时一个台湾人来北京，看到他有只碗，问能不能卖给他。这只当时花200块钱买的碗，台湾人开价1万美元，这件事让马未都有了“价值观”，但马未都没有卖。“跟我一起玩古董的老一代人多数都被历史淘汰了，北京一个没剩，全国也是，不是玩的过了头，就是赔的倾家荡产……没有像我这样的。我没卖，卖的人不赚钱，赚也是赚一阵子。”问起他当时为什么不卖，他得意地说“我不卖不是因为我不喜欢钱，是我的文人情结在作祟，我觉得卖文物是一种奇耻大辱，我的‘不卖’把我彻底救了。”

马未都很怀念上世纪80年代四处买古董的岁月，比如去河北、山西一带，有人带路，到处都是宝贝，哈腰就能拣到。现在没有了，到处都是雷。“等于你去的时候是个处女地，森林里都是大蘑菇，随便采，现在都是毒蘑菇。”

80年代末，看多了文学的猫腻和式微，他辞职与王朔、刘震云等人组建了“海马影视创作室”，创作了电视剧《编辑部的故事》，很是火了一把。

至90年代，他的收藏已具规模，陶瓷、明清家具、玉器文玩等藏品逾千件。马未都的眼光开始跳出文物本身，透过文物研究历史，研究文化。

 

遭遇《百家讲坛》

 

2008年初，马未都开始在《百家讲坛》讲收藏。在此之前，他早已是古玩收藏圈里的大佬。他有文学功夫，又有理论实践，讲学深入浅出，深受观众喜爱。他不仅讲述历史渊源，还传授欣赏次第，理论逻辑严丝密缝，简直可以成为收藏教科书，例如讲到罐子：第一，先判断是否属青花；第二，哪个朝代的；第三，青花如何产生的；第四，各朝代青花，各有特色，缘由在哪里……他讲解李白诗“床前明月光”，认为诗里的“床”不是今天睡觉的床，而是“马扎”，而马扎又是由“胡床”演变而来，这一颇具“独创性”的说法不仅惹来了各路专家们的质疑，还为他带来了一大批“马扎”粉丝。

节目播出一集火一集。马未都立即从一个小圈子里的名人，成为了“大众偶像”。凡是和收藏有关的节目，争着想要邀请马未都前来“坐阵”。鉴宝、出书、“十大财富人物”、“精英人物评选”各种名目的颁奖典礼纷至沓来，老马一身中山装，花白头发，还是那张贼贼的脸儿，一上台来就抖文化段子……

他想要的名，是名副其实，渴望的利，是利在千秋。不可谓不贪心者，真贪心者。因此，他指出周杰伦《青花瓷》小错处，说当下城市没文化，不会令人费解；圈内人相轻，学术界批驳，这些也是自然的。出了名，马未都又回到了鱼的状态，甚至泥鳅，他说：“我比任何人都难攻击，这从客观的角度讲，第一本人就是一个草根，不算一个学者，我不是北大教授，你攻击我没有用。另外我所讲述的东西，你站在史学观看我的时候，我是一个收藏的乐趣；你站在收藏角度看我的时候，我又是结合一些历史背景。”

 

观复馆里叹往复

 

1997年，马未都成立了观复古典艺术博物馆，这是中国第一家私人博物馆。“观复”两字取自《道德经》：“万物并作，吾以观复”，其义有二：一，万物滋生，我看着你们轮回。二，一遍又一遍地看。

观复博物馆的组建，大约有两个缘起。马未都33岁时，与收藏大家王世襄成了忘年交，常常一聊就到半夜。夜深人静的时候，他会细细吮吸王先生书中的精髓，“可以说，我后来走上收藏的道路，无不受到王世襄的影响”。王世襄对他最大的影响，应该是对生活的态度——他是旧社会贵族，后来没落受打击，一直坚持一口气直到功成名就，这一点让马未都佩服得五体投地。

一个真正的收藏家，对待文物的看法都是聚散有时了的，王世襄最终选择了“散尽”。2003年，他将大部分藏品通过嘉德拍卖了出去。“他最终选择了‘散’，这是他的豁达，这些宝贝也有了更多前世今生。”组建观复博物馆，也是另一种形式的“散尽”。

1992年初，马未都办了个私人的展览，有人过来跟他聊收藏，他有种知识炫耀的满足感。老年人跟他聊收藏，不奇怪，特别的是，一帮小年青也有兴趣，问这问那的，当时他心里就高兴，做博物馆的念头悄悄有了。

观复博物馆举办了多次大型展览，接待了数万参观者。看着这人来人往，对马未都来说，人间至乐，无过于此。从偏安一隅、玩味摩挲，到开馆纳客、熙熙攘攘，他算是越玩越大了。10多年间，博物馆也是几番浮沉，曾一度闭馆，他也会在冷落时怀念起早年“激情”藏宝的情境：月上柳梢，喧哗褪尽，青灯暖茶，书香绕梁。

做个潇洒的自了汉，那也是很惬意的呀。若他就此退避，回到自娱自乐的快乐乡，那他就不是马未都了。他仿佛知道这是他的天命，仍然“一箪食，一瓢饮，在陋巷，不改其乐”。后来形势好转，他又引进了董事会制，实行品牌推广……观复博物馆在马未都的坚持下，再度焕发了光彩，接待起八方游客，承担起古今文化延续的重任。

“人活一世，不留下点印迹岂不可惜？我以为自己一生最大的成功，就是这座博物馆在离开我后能够很好的运转，长久带给人无数乐趣享受。到那时，我会自己在门口买一张门票，安安静静走进去，还像以前那样，一个人对着这些宝贝笑，对着这些宝贝流泪……”