|
每个家庭都有一种气味
走进房间，无论是自己家，还是别人的家，总有一种气味弥漫在空气中。或许那是浓烈的烟草味，淡淡的茉莉花香；也有可能是装修后的油漆味，发潮发霉的变质的气味……
我一直以为，嗅觉最能勾起潜藏于心的记忆，常常令人“触味生情”。记得读书时，新学期恰是秋天伊始，随着一日一日渐冷，黄色的树叶飘满了操场。做值日生，便去打扫那些落叶。最后将它们聚拢起来，一把火烧掉。薄薄的青烟弥漫，到处是烧荒的气味。丝丝缕缕，顺着鼻腔，进入体内，熏染着每一个细胞。后来，每当闻到这种气味，我便不由自主地想起那遥远的童年。
其实，我的嗅觉记忆，最初始于外婆家的。那里是一个低矮的土房，透过木窗格的玻璃，干巴巴的阳光，直射到土炕上。土炕上有一个圆形的旱烟盒子，盒子上搭着两杆烟袋锅。外公和外婆都抽烟，而且似乎抽得很凶。那股刺鼻的旱烟味，总也无法散去。在我的印象里，外婆是个干瘦的小老太婆，不知患了什么病，脑袋不停地微晃。她好像从未静静地闲待过，手上不是缝缝补补，便是洗洗涮涮。外公则盘腿坐在炕桌前，咂着烫热的烧酒。他捏着酒盅，眯起眼睛，极惬意的样子，就像老学究吟咏圣贤的陶醉。母亲告诉我，外公外婆都是旧社会走过来的苦人，一辈子挨累，没享过福。那时候，我是不理解的，因为外婆家的冬天，经常吃热气腾腾的火锅。那股羊肉的膻味，起初让人反感，但吃了几次火锅，竟然回味无穷，仅仅想那股膻味，就令人垂涎欲滴。吃着美味，怎么算苦？外婆去世的时候，我已经长大成人，懂得了人世间的许多苦难。到了外公弥留之际，我坐在炕沿边，看着他衰朽不堪，喘着粗气，沧桑的脸上，写满了对人生的解读。我开始思考，幸福是什么？千顷良田，万贯家财？身后何曾带走一针一线。像外公外婆这样，携手六十余载，相濡以沫，清贫却快乐。一锅旱烟，一壶烧酒，心满意足。难道这样的简单，不是一种幸福吗？
小时候，我与父母住在简易楼，冬天需要自己生火取暖，劈柴搬煤，非常麻烦而且脏。不过，到了夏天，当晚风穿过纱窗，吹进小小的方厅，那股清凉感畅快人心。唯一恼人的，便是蚊虫趁机而入。身上被叮了红包，只好喷花露水驱蚊。在屋里呆久了，也不觉得什么，若是从外面回来，便闻到浓重的气味，说香也香，可香中带有一种怪味，是人工合成的茉莉花香。我很讨厌自然之中，掺入人为的干扰和做作。所以，我更愿意去嗅雨后泥土的芳香，似乎那里面有生命的跃动。我喜欢雨，下雨的时候，我总是敞开门，不是看，不是听，而是近乎贪婪地吸着清新的空气。当屋子里充满原始而单纯的气息，我的心也随之醉了。
后来，我成了家。有了自己的蜗居，装修带来的各种化学气味，释放半年依然恋恋不舍，余韵犹存。不仅气味难闻，而且损害健康，这是追求舒适与美必须付出的代价。想一想，人生何尝不是如此，生命常常被某种诱惑所累。因为没有不义或者意外之财，所以我的家属于简约一派。不过，也好，简约与繁缛属于两种不同风格的美。相比之下，后者美的代价可能更加沉重。有的人不顾心灵的肮脏，却追求居室的洁净，以无尘、无味为美。有的人本来满身赘肉，仍把家庭当作“夜草”的消化器官，以香嗝、香屁为美。然而，这种无味和香屁的代价，是否远远胜过普通的化学气味？
我家的婆姨，对猪的生活顶礼膜拜，崇尚所谓的本色。待洗衣物常常堆积如山，发霉发臭的气味便也酝酿而生。不过，话又说回来，我也不是勤快人，最终妥协了，适应了，与猪同流合污了。
婆媳笑着说：郁闷啥？起码咱们活出了人味。
| 
