塞缪尔·约翰逊是英国历史上最著名的作家和诗人之一，他一生都致力于道德和宗教的推广，教育人们要与人为善，并为社会多做出有价值和意义的事情。
中年的时候，约翰逊为自己在位于泰晤士河北岸的西敏寺选了一块墓地，打算死后葬在那里，并且与墓地管理部门签订了“预订”协议，付了“订金”。
等到约翰逊生命垂危之际，家人前去西敏寺查看那块墓地时，却惊讶地发现那块墓地早已被别人占用了，还埋下了两座坟，只在两坟之间还剩有一点小空隙。
家人把这个糟糕的消息告诉了弥留之际的约翰逊，并且声称打算起诉那块墓地的主管部门，让他们迁走那两座“雀巢鸠占”的墓地。
约翰逊艰难地摇了摇头问：“一点空地都没有了吗？”家人回答说，只在两座墓之间有点空隙，约莫棺材的宽度。
“那就将棺材竖着埋下去吧，让我站着死。”家人大惊，连劝不可，因为这意味着死后灵魂将永远得不到安息。
约翰逊勉强挤出一丝微笑：“既然人可以站着生，那么为什么不能站着死呢？一个人的价值和受尊重不是在死后，你们就别去打搅人家了，就让我站着做他们的邻居吧。要是真站累了，我还可以去他们两家坐坐，多好！”
结果，约翰逊死后，家人就真的将他站着放进竖起来的棺材里，然后再将棺材竖着埋入那块小空隙处。据说，到目前为止，约翰逊依旧是英国唯一一个站着死的人。
约翰逊的做法既化解了家人的难处，也完成了自己最后的归宿，与人为善，随遇而安，生时的价值胜于死后躯体归属的价值。
|
|
钱穆在北平七八年，胡适只上过他家一次，而这次来是为了辞退蒙文通的事。钱穆劝他不要辞退蒙文通，表示如果辞退了他，至少三年内找不到可以替代他教魏晋南北朝及隋唐史的人。但身为北大文学院院长的胡适主意已定，二人遂不欢而散。
后来蒙文通被解聘，果如钱穆所言，北大一时间找不到合适的替代老师，历史系主任便来请钱穆讲魏晋南北朝史，但钱穆却以北大给自己的聘书言明只讲上古两汉史为由，不肯去教。系主任无奈，只好让多位老师来分担蒙文通原来的课。时有学生提出质疑：这么多老师来授此课，为什么单单不见钱穆来上课呢？系主任没有办法，只好再次来请钱穆，钱穆乃答允上课。
后来钱穆对此解释说：“与胡适赌气和满足学生要求，这是两回事。”
又，钱穆到北大第二年，不顾系主任反对，坚持要增开一门中国政治制度史，尽管在当时大家都在谈共和，中国古代政治制度被视为落后的专制制度而遭到鄙弃，但钱穆却坚持认为学生要了解专制制度，才能更加全面地了解中国历史，因此有必要开此一课。结果，前来选课的学生很多。后来，有人想要组织一个政党，特来邀请钱穆加入，说：“你何必跟胡适一样天天搞考据，以你的学问，不出来做官，实在是可惜了。”但钱穆却明确表示：研究政治和从事政治活动是两回事，自己只会做学问而不会做官。
检读钱穆晚年所撰之师友杂忆，其在北大时，诸如此类的“两回事”还有不少。生活之中，难得的是能够随时分辨清楚什么和什么是“两回事”，不将它们混为一谈。
（摘自《中国青年》6月上 邓清波/文）
|
