|
口述： 莫言 采访： 刘慧 这篇专访成文于莫言获得2012年诺贝尔文学奖前夕，并得到了莫言的书面确认。这次的访问莫言道出了以往从不曾披露的真实经历和真切体会。 读书少所以想象力发达 我曾经半开玩笑、半认真地说，因为我读书比较少，所以我的想象力发达。如果我读上三十年的书成了硕士、博士，可能想象力要大打折扣。这个听起来是在调侃，实际上我觉得还是有一定道理的。小学五年级辍学，七八岁的孩子到田野里放牧牛羊，天天和牛羊在一起，很早就跟大自然打成一片，经常一个人独处，当时的胡思乱想现在看起来就是一种想象力的培养、开掘。很多时候我觉得就是超现实的一些想象，比如，突然看到一棵玉米，就感觉到这个玉米是能够跟人进行情感交流的，仿佛它可以说话，或者能听懂我的话语。有时候遇到一只小鸟，就在想这个附近肯定会有一窝，一找果然就能找到，有时候就是感觉特别准。 那时候自己独处时也不知道什么叫孤独，就是属于一个人的时间多，一个人的时候就是很害怕、很恐惧，感觉到很无聊，有时候也非常想跟人说话，想跟大人接触，想到人多的地方去，但是那个时候，不知道“孤独”这个名词，现在回头一想，确实是一种儿童的孤独感。儿童实际上就喜欢热闹，喜欢大人对他呵护，由于我们当时的社会环境和家庭条件，实际上很多孩子跟我一样都变得很孤独、很孤僻。 小的时候我说的欲望是很强烈的，从小我特别喜欢说话。看到一点新奇的事物我就特别想传达给别人，比如，我突然看到这个地方有一只从来没见过的蚂蚱，颜色特别艳丽，个头特别大，那我就想让所有的人知道我看到了这样一只奇特的蚂蚱。有时候突然看到很远的地方冒出了黑烟，那我恨不得让全村的人都出来跟我一同分享看到的这个现象。再稍微大一点，去集市上听说书的，到生产队的饲养棚里听那些老人讲过去的故事，听了以后你就想对别人诉说，包括晚上母亲跟姐姐在油灯下做针线活的时候，我就对她们说，讲集上听到的说书人讲了什么，刚开始我母亲还很反感，后来渐渐地我发现她们听入神了，就让我一直讲，所以以后每到逢集的时候，母亲原来不允许我到集上去玩、去听书，后来也允许了，当然也因为不需要花钱，小孩嘛。后来发现别人总在夸奖，这个小孩记忆力真好，你看听一遍他能够叽里呱啦的基本大概不错地复述出来，小孩实际上就是喜欢被夸奖的，夸耀之后就是很得意的。再后来就是能够绘声绘色，有所发展、有所演绎，我想这是不是就是一种讲故事的才能，那时候已经冒出来点苗头了。 |
|
|
