|
原文地址：《在大地上我们只活一生》-《散文》2012 9作者：张丽钧 在大地上我们只活一生 抱着他的书，飞上万米高空。 第一次这么系统地读他。读一个“被一块黄金（文学）绊倒在贫穷中”的人。当我意外发现在云朵之上读他具有一种强烈的象征意义时，我开始争分夺秒地读他，我要在重新踏上他所挚爱的大地之前，从他那里获取最多的心灵启迪。 苇岸——一个发誓要与大地荣辱与共的赤子，一个来不及将24节气从“立春”爱到“大寒”的“最后的浪漫主义者”。 就像一个刚刚睁开眼睛打量世界的婴孩，他把大地上的万物看出了那么浓郁的诗意。春天，他眼中的麦苗是婴儿般的，柳芽是鸟舌状的，杨树的花蕾仿佛幼鹿初萌的角，连片的青草似报纸的头条，整个田野像太阳照看下的幼儿园。万物在他眼中都罩上了一层柔美光泽。正因为如此，他深情地号召人们：只要你尚有一颗未因年龄增长而泯灭的承受启示的心，你就应当经常到大自然中走走。 他自己率先垂范———这个自觉将自己时刻接通着“地气”的作家啊！他走到任何一片喧嚣了亿万年的土地，只要那里用宁静迓迎他，他就会天真地以为那里是一个尚未启用的世界。清澈的心，接纳了清澈的风景。他孩子般地告诫自己，无论什么时候来到河流旁，即使深怀苦楚，也要微笑，托河流将自己的善意与祝福带到远方，使下游的人们惊喜地在水中发现这一份不同寻常的礼物，因而对上游充满美好的憧憬与遐想。读到这些文字时，眼睛有些酸涩，瞟一眼舷窗之外，恰有一条缎带般的河流飘过，由不得痴痴地想，当年苇岸君纯洁的微笑可曾感染过这条河？如果是，我愿用灵异的目光拾起其中某一片微笑，夹进手头这部灿烂的书中，充当只我一人能辨识的书签。 听到鸟鸣，他会用20倍的望远镜搜寻，直到发现那忘情歌唱的精灵；他观察麻雀的步态，发现警觉时它蹦跳着走，而放松时则迈步前行；1991年元旦，他在旷野上偶遇了迁徙的鸟群，竟高兴得像个孩子，声称自己是得了神助的人；望着越江而过的一只轻盈的鸟，他会很自卑；他赞美燕子间涌动的融融亲情——任何一只出巢的雏燕，在野外都会受到陌生成燕的悉心照顾；他购买了《中国鸟类图谱》，兴致勃勃地辨认旅鸟和漂鸟，辨别鸣啭和叙鸣；他不喜欢人们将那些捕鸟人用以诱骗同类上当的鸟叫做鸟奸，他愤怒地指出：人类制造的任何词语，都仅在它自己身上适用。 这个大自然傻傻的儿子啊！当他带着相机走进爱不够的田野，为了使一只偶遇的野兔免受惊吓，他居然模仿一截木头，一动不动地戳在那里，直到野兔消失在视野之内，才责怪自己忘记了为它拍照；当他看到一只蚂蚁衔着一具蚜虫尸体赶路，他会淘气地打劫蚂蚁的猎物，然后观察它怎样不懈地找寻，直到重新衔起那猎物，庄严地走远；他书房的窗外被胡蜂霸道地筑了一个巢，他非但不恼，反而欢天喜地地把那片领地拱手让给了胡蜂，他要清晰地目睹胡蜂辉煌灿烂的一生，他用皮尺量蜂巢的大小，当他看到辛苦了一天的胡蜂累得精疲力竭也舍不得取食珍贵的蜂蜜时，他就将自己喝的蜂蜜小心翼翼地献给它们，他详细描写了一只胡蜂取水的过程：它口衔的水珠，晶莹耀眼。它上升，降下，一刻不停地往返巢与楼下雨后的水洼之间。过度的辛劳，使它负重上来时，有时不得不落在巢下的窗上，然后再爬行完成它的工作。这个感人的情景，使我猛然想到一件我早应为它们做的事情。我拿来一个盘子，盛上水，放在外面的窗台上。但直到傍晚，没有一只取水的蜜蜂，走这个捷径。 让我感到万分讶异的是，他明确表示不喜欢《红楼梦》。他不能容忍一个“伟大作家”写尽“聪明、智慧、美景、意境、技艺、个人恩怨、明哲保身等等”，唯独不见他应有的“与万物荣辱与共的灵魂”。他喜欢梭罗，说他自己与梭罗的文字具有一种血缘性的亲和与呼应。这两个深情亲吻着大地母亲的孩子都深深以为：我们居住的这个充满新奇的世界与其说是与人便利，不如说是令人叹绝，它的动人之处远多于它的实用之处；人们应当欣赏它、赞美它，而不是去使用它。 是呢！我们的修炼，不应是让自己变得更聪明、更善于索取，而应是让自己变得更美好、更善于发现和给予。 苇岸君是一只住在24节气中的苇莺。这只善于鸣唱的快乐而又略带忧郁的水鸟，总是生出与常人迥异的心思——他要为24节气造像！他选中了每一节气的上午9点，在他居住的小区东部田野的一个固定位置，对同一个景点拍摄一张照片，还要为这照片配上绝美的文字。不成想，这想法太美丽，遭了天妒。拍到“霜降”时，他的相机就被命运彻底没收。6个没福气的节气，永在《一九九八廿四节气》之外痛苦徘徊。 39岁，正是思想的谷穗深情垂向大地的年龄。但他却要和泪挥别他爱彻骨髓的大地了。 他的临终遗嘱是那样独特。他请求友人，在向大地抛撒骨灰时，为他朗诵他酷爱的法国诗人雅姆的一首诗，诗的题目是《为他人的幸福而祈祷》—— 天主啊，既然世界这么好地做着自己的事情 既然集市上膝头沉沉的老马 和垂着脑袋的牛群温柔地走着 祝福乡村和它的全体居民吧 …… 既然我的心，鼓溅着如花串 想迸发出爱和充盈痛苦 如果这是有益的，我的天主，让我的心痛苦吧 把我未能拥有的幸福给予大家吧 愿喁喁倾谈的恋人们 在马车，牲口和叫卖的嘈杂声中 互相亲吻，腰贴着腰 …… 天主啊，忽略我吧 当被提醒我还不曾用餐的时候，我正淌着热泪。 飞机下降了。云朵投在大地上的片片暗影，细腻地勾勒出了天上云朵各异的形状。我朝着一片暗影投掷自己的心，殷殷告诫它，着陆后，要学着向大地万物问好，学着在暗处灿烂自己的心情。做一只与大地息息相关的“地面鸟”——飞起，是为了俯瞰大地；降落，是为了拥抱大地。记得时常重温被苇岸君赏爱不已的叶赛宁的诗—— 在大地上我们只活一生。 |
|
|
