|
门洞春秋 赵珩 文汇报2012-10-23第十二版
 北京档案馆在首都博物馆搞了个“北京的胡同四合院”展览，要我去讲一次旧京居住环境变迁，我在PPT中用了一张宅院内门洞的老照片（见右图），门洞的两侧各有一条粗大的长凳，许多听众居然不知道它的名称和作用，于是不得不做了一番介绍。 时隔不到半个世纪，物换星移。北京的四合院大多都不复存在，就是还在的，不是沦为大杂院，也是修复为豪宅，肆意改良，已不是昔日模样了。 北京旧时的民居和上海的石库门住宅不同，上海的弄堂石库门住宅大门多是和房子的墙平行，进得门内，或是个厅堂，或是个天井，我想这多是受到早先徽派民居的影响，而又适应城市生活改良的。北京则不同了，大门是宅院的第一道屏障，按一般的格局，对着大门的是影壁，向左是屏门，屏门内是倒座南房。南房的对面是垂花门，然后才是几进的院落。 北京最阔绰的民居大门莫过是广亮大门了，接下来是金柱大门，再下面是如意门和蛮子门，最贫穷的门是“鹰不落”。广亮大门的内外都是有大门洞的。最大的进深可达内外各三四米。金柱大门与广亮大门最大的区别是建筑的木架结构不同，也可能没有外门洞，但内门洞是必须有的。如意门和蛮子门虽然大门基本与院墙平行，没有外门洞，但大抵也是有内门洞的，也或称门道。于是，门洞就成了一个院落的特殊空间，一个从外面世界到私人空间的过渡。 旧时北京的宅院一直是一宅一户的，民国后逐渐有了几户同住在一所院落的情况。广亮大门内的主人起初多是非富即贵的，但也有逐渐中落或破落的。当年富贵时，多是“门虽设而常关”，后来成了杂院，那门也就关不住了。更没了“门房”，进出自如，各行其便。 广亮大门的外门洞就是在主人当年富贵时，也几乎是个“公共空间”，除了真正的政要权贵和为富不仁的人家，在外门洞临时背风避雨是不会有人驱赶的。旧时的北京人厚道，就是有乞丐夜间栖身，拾破烂的、做小买卖的在此歇歇脚，只要不喧哗吵闹，也是没人管的。似乎，外门洞本来就是个“领土”外的地方。 这里，要说的“春秋”，只是内门洞（门道）的世界。 那两条粗大的长条木头正式的名字应叫“春凳”，置于内门洞的两侧，长约两三米，与生俱来就是宅院必不可少的基本装置。“文革”中，没有了私人产业，皮之不存，毛将焉附？于是那两条春凳也就顺理成章的成了公产。先下手为强，一条春凳用电锯破开，至少可以打个大立柜了。因此至今就是幸存下来的四合院门洞里，你再也难找出一条春凳了，而门洞里春凳的位置也早被各种杂物占据了。 除了寒冬，门洞里常有这宅子里的男仆在此小憩，不过但凡是较规矩的人家，女仆是不会在门洞里和男仆相混的。她们的世界是在垂花门内，凡是勾连搭式的垂花门，门内都会有个开放的敞轩，廊座儿与伸向两边的抄手游廊相连，遮阳挡雨，那才是女仆们的世界。 内门洞的春凳宽大，男仆们可以坐在上面抽袋烟，泡壶茶，春夏秋三季都是最好的时节。尤其是夏日，院落里骄阳似火，可门洞里阴凉通风。家长里短，世态炎凉，评书戏文的情节，亲身经历的往事，无不是谈资。要是压低了声音，交头接耳，那无疑是在议论主人家的短长、内宅的隐私了。如果屏门内倒座是主人的外书房或是外客厅，说话是要当心的。不过，主人的活动区域一般是在垂花门以内的。 内门洞应该说也是宅院的“外事处”。 凡是受差遣来送信的、送柬帖的、等回执的，大多也在内门洞里歇息。家下男仆将书信、柬帖等送进去回事，那来人就要在内门洞里等候，长则一个时辰，短则半个时辰，都要坐在春凳上等。闲得无聊，就和本家的仆人天南地北地聊开来，当然也免不了议论自家主人的短长。如果这家主人在衙门里有差事，那就是公务人员了，无论是特任、简任，还是荐任、委任的官儿，送信来的人必是政府机关的差役，那就马虎不得，是要老老实实在内门洞里等回文的。对这种人，家下的男仆是不敢随便与之乱说话的，于是来人也就显得特别无聊，只能在春凳上呆坐。 旧时代对大户人家的男仆通称“二爷”，既是尊称，也不乏戏谑的成分。世交老友之间，门第身份又差不多的人家，互通声息，书札往还也颇频繁。于是各家的“二爷”们也就熟悉得很了，久而久之，甚至成了好朋友。主仆与主仆之间都有各自的交流，老爷之间是挚友，“二爷”之间也不乏交谊。 内门洞也是经济往来的所在，一是每逢三节（端午、中秋、旧历年），各个买卖字号都要来结算，说得不好听就是来要账的。那记录平时购物的账单折子是要通过门房递进去的，店铺的伙计也要在内门洞里等。有时碰到不好说话的“二爷”，在门洞里就给挡了驾，所谓“小鬼难缠”，于是不得不稍稍对门上的“二爷”有点“意思”，当然所费无几，但总是要重视“二爷”的存在。折子能顺利地递进去，交给了账房或管事，一了百了。再有就是慕名拜谒或有事相求的来客，一般在内门洞里就被挡了驾，这是主人早有吩咐的，如能留下拜帖就很不错了。如碰到格外礼遇，得以通报见到主人，来人也会知趣，临走会在内门洞里留下点“意思”给“二爷”，这些经济贿赂也多在内门洞里进行才算得体。 “二爷”的社会经验颇为丰富，来人所在的买卖字号的大小，访者的身份着装、社会地位是瞒不过“二爷”眼的，因此看人下菜是“二爷”们的所长。 账房先生或是宅中的管事，一般是不会坐在春凳上和男仆为伍的，他们自视地位在主仆之间，他们在宅中自有“办公”的地方。但是吩咐些事务，也不会将男仆叫到自己的下处，多是在内门洞里交代一下就行了。厨师在男仆中地位是最高的，“二爷”虽与他们没有行政隶属关系，却要敬他一尺。早晚饭后，厨子完了一天的工作，收拾完厨房，熄了大灶的火，总会端着个茶壶，光着脊梁，腆着个大肚子，摇着个大蒲扇坐在内门洞里歇息，一声咳嗽也是神完气足。“二爷”就是此时在内门洞里，也会小心伺候着，一口一个“张爷”、“李头儿”地叫着，不时还往那茶壶里续点水。厨子不是“二爷”，但多是主人的宠幸，能和主人直接交流，虽然工作上不与“二爷”发生联系，但是“一言兴邦，一言丧邦”，也是得罪不起的。 内门洞也是个“信息中心”，但凡是社会新闻，甚至是政坛变故，也是门洞里的话题。某人升迁，某人失宠；某家丑闻，某家兴败，从门洞里亦可获取信息。当然，主人是不会在门洞里驻足聆听的，不然，这一情报中心还是有些参考价值的。女眷的行动进出，也是门洞里关注的亮点，这里是必经之路，所以也是女眷们最为头疼的所在，去哪里，和谁同出同入，都要在内门洞里经过检阅，虽然此时在内门洞里的“二爷”们会毕恭毕敬地垂手侍立，其心里也是多有些不自在的。 要说比“门洞二爷”地位更低的也有，那就是拉包月的车夫了。车夫自有自己的下处，一般不会在内门洞里歇脚闲聊。可是主人一旦用车，就要提前在门洞里伺候。即使此时，“二爷”对车夫也会视为路人，不与其搭讪。 还有一种人，会在内门洞里耐心地等候召见，那就是古玩行和书肆的伙计，再有就是裁缝了。 一般而言，琉璃厂的古玩行和书肆的伙计是不用等候就能登堂入室的，但有时正赶上主人真的有客或有事，那就要委屈一下在门洞里等一下了。要说最有耐心的就是这等人了，绝对不会有稍许嗔怪或愠色，反而会笑嘻嘻地和门上的“二爷”搭讪。他们的脾气最好，会不时婉转地刺探这家主人最近的心绪、经济状况等，当然此时的“二爷”就远不是他们的对手了。更重要的是从“二爷”的嘴里套出最近有哪家同业曾上过门，对他们来说，这是最重要、最有价值的情报。 至于裁缝师傅，瞄准的是宅院中的女眷，赶上午歇未起，也会极有耐心地坐在春凳上等待。那时的裁缝多是男性，他们不需要从“二爷”那里打听什么，闲得没事，竟会从包袱里拿出件还没做完的活计，缭个边，锁个扣眼什么的。 五十年代以后，一宅一户的“宅门儿”越来越少，大多数的宅院沦为大杂院，于是门洞成了小孩子们聚会的场所，替代了“二爷”。门洞里“拍洋画”、“摔三角（烟盒）”、弹玻璃球，成了孩子的游乐场。院中各家大些的孩子们会聚在门洞里谈天说地、吹牛，何其乐也。 门洞是个极小的世界，最大的不过十平米左右。我总在想，老舍先生能用一个“老裕泰”茶馆表现出三个不同时代的社会生活，如果更小些，那门洞或许也算是个微缩的世界，如果以其为场景，也是一部戏呢。 |
|
|
