|
一 、母海的召唤 10月中旬的秋日午后，和蔡素芬约在信义路巷弄里的小咖啡馆。3点刚过，一身利落裙装的蔡素芬如风而至。彷佛新作《海边》里所描写的那股滨海之风，所行之处吹动女子的身体，「将声符带来的故事化为诗篇。」自言往返于城市与海边，已经能够拉出一条「自由的迹线」的蔡素芬，《海边》全书自由地穿行于十二个彼此相关的短篇故事，无论出城还是进城、出航抑或归岸，看尽海边人事的更迭与起落，蔡素芬写来不啻有了一种如风的淡定。 事实上，距离上一部长篇小说《烛光盛宴》（2009）的出版已届三年，笔锋从大时代的盛宴一路流离辗转，今年9月甫推出的新作《海边》，毋宁是她重新回归写作之初的母海，回到多年前那部《盐田儿女》的七股海边。彷佛在书写的行旅中同时淘尽了修辞与时间，《海边》没有《盐田儿女》那样明确的乡土修辞与地理背景，反而更像是一座座心灵的舄湖，沿着台湾的西南海岸一个洞穴一个洞穴地开敞。舄湖里有海，像故事涌现；而舄湖里的海与海相连，正如同《海边》里一个个看似独立、却彼此关连的短篇。对此，蔡素芬说：「我想重新回到海的本质，书写那些与海相关的片段。」 童年即已随着父母到城市生活，自言家乡的海对她而言既是生命的起源，也是心灵的出口。蔡素芬笑说自己无论走到哪里都拖带着一座海洋的原型。「那是从小开始的一个隐喻，有时就像一个赠礼，让你一生都可以用各种形式回去。」于是，《海边》的写作机缘必然跟回返有关，跟一种内在的波动有关。离乡多年，仍深受此种神秘召唤，有时蔡素芬重回故乡的海岸，「我一个人去海堤上散步。冬天的海边非常萧瑟，只有巨大的海风呼呼地吹着，什么人也没有。在那种无从抵挡的海风之中，有一瞬间我忽然觉得，该为这座海写些什么。」 也因此，《海边》的写作迹线，与其说是乡土，其实更接近一种个人生命的原型状态。蔡素芬说：「我觉得有些事物是超越时间与年代，在任何一个时代都可能存在的，它是一种情绪或困境，勾连着沿海的这些渐渐败落的村镇，人们有时向城市逃逸，有时又受限于原乡的困局。这本书里我试图去写一个这样的内容：它和乡土有关，却不必然是『乡土的』。」于是，《海边》的叙事声线围绕着一种心理声音，忽而写实，忽而使人掉进虚幻的漩涡。如〈海边的婚礼〉里在婆婆眼中幻化为鱼的新娘，蔡素芬说：「我刻意去回避一种写实的基调，不受现实羁绊，是在技术上让乡土脱离写实吧。但也不刻意强调技术，我不喜欢太技术性的形式，比较相信内容，大都是让内容引领我去寻找形式。」 二 、命运与预示 家乡在台南七股，童年时每逢寒暑假都会回到海边的老家，蔡素芬坦言：「大海并不只有浪漫的一面，对我而言它其实是非常毁灭性的。」她说从小就经常听说有人掉进海里，然后好多村中男人去海上打捞。「有的时候会捞到，但也有完全捞不到的时候。好像那个人就这样被海吞没了一样。」她回忆道，自己童年时代要好的玩伴，就是这样掉进海里，再也没有回来。 「我记得那是小学三年级升四年级的暑假，村子里一直在广播叫村中的男人去海里找人，人找到了，却怎么救都救不回来，到现在我都还清楚记得那个下午，岸上的人一片混乱、他母亲哭得站不起来的样子。那整晚我都睡不着，对一个好端端还玩在一起的人突然给海水带走了，感到很恐怖，那时起，海的毁灭性一直笼罩着我。」蔡素芬语带神秘地说：「海所带来的不仅仅是死亡，还有走私和偷渡。有些人在陆上待不下去了，就用另一种方法离开陆地，最后消失在海上。那真的是一种彻底的消失，你根本无法想象他到哪里去了，跟着某艘船走了，到法律管不到的地方，或自己投到海里？没有人知道。」 或许也是因为这样，《海边》里几乎篇篇都有死亡的意象──跌落海里的医生、画家、出走渔村却死于车祸的厨师、招魂的父亲、终生为亡夫鬼魂所缠绕的寡妇……这些不断来临却又彼此倾轧的死亡，让整部小说成为一个时间的环状体，而每条拉出的线轴都充满着命运的预示。蔡素芬说：「写作这部小说，还有一个遥远的起源，那就是我从小在海边的一个表舅，后来出车祸过世了。」她说小时候受过表舅教导，深感亲切，小说里的「无浪」，便是她怀念表舅的投射。「我一直把对他的怀念当做《海边》的引力之一，或许是因为想为亡者诉说话语吧，一想写海，就会想到他。」蔡素芬平静地说。也因此，《海边》全书都难以摆脱一抹招魂的色彩，以及鬼魂的声音。蔡素芬的笔锋游走于阴阳两界，方生方死，彷佛时间线轴上的每个暗示，都指向命运。而只有大海是永恒的。「写完前面十一篇的时候，我总觉得少了什么，直到想起海边的风，我忽然明白，这些故事里的生命没有对错，只是一种状态，而风见证这一切，于是写下了可做为跋的最后一篇〈风行海边〉。」 三 、迁移的路径 极早即有「城市经验」的蔡素芬坦言，这几年除了工作，只有年节时能够回到海边。「我在海边的乡村里还有亲人，所以还有一个回去的凭借。」蔡素芬说，台湾因为产业结构的关系，沿海的乡村人口有绝大多数朝向城市流动，「除了从小就生长在城市里的人，几乎每个人的背后都是拖带着一座乡村的。」 写《盐田儿女》时即已处理过乡村和城市之间的拉锯，而多年后的《海边》，则比较像是一条条迁移的线轴。「你可以看到有些人出去了，而有些人又回来了，城乡之间的关系是流动的。」这几年目睹家乡的青壮年人口不断外流，海边的村落渐趋凋零。「留下来的大都是走不掉或不想走的。」蔡素芬不无感慨地说。「做为一个离家多年的书写者，我自觉已经能够维持一种比较自由的心境，去面对这种城乡之间相悖的引力，来保持书写者的位置。」 |
|
|
