那时还很贫穷，村庄还没有电，夜那么黑，没有光亮，家中那一盏小小的煤油灯变亮了起来。
靠着煤油，一根火柴，灯便亮着，不管是冬春还是夏秋。只要是夜，暗黑的夜。有时煤油没有了，我记得母亲会用豆油代替煤油，倒进那小小的玻璃瓶中，本来很暗的灯，便再次亮的光亮。我会在这时用那小小的火柴棒挑一挑灯芯，灯火便更加的亮。我依稀看到父亲吐出的烟散去。
这样的夜，这样的灯，便在我脑海里留下很深的映象，成为我童年记忆里最深的映物。
房屋的破旧，已有我看不到的洞。但我能清晰看到风，从那破旧有洞的墙里吹进来，烛光就这样摇曳着。我感到有些冷，我的脸，我的手，我一切露出来的皮肤。但灯光却没有什么感觉，一如的照着我们一家人。此刻，我能看到父亲枯黄的侧脸，和印于墙上的影子。
雪后的天冷凸显了屋里的温暖，从屋里透过玻璃看到屋外。无月的夜有雪，竟也明亮了许多，可以看到门口那树的暗影。
那棵树是父亲在搬离奶奶后栽的，已有了十年的岁月。父亲说，当时载了好多的树，但到如今只剩下这一棵树。这门口的一棵树。
而如今这一棵树却也要被砍去，因为父亲怕这棵树在不知觉大风的日子会倒下，压坏周围的房屋。终于在这担心恐惧的两年后，父亲毅然的将它卖给了伐木者。
大树就这样在我们一家人面前被分割开，被树根处锯开。然后倒下，一个小鸟窝散开，蛋摔碎。然后被装上车，那在夏日。
以后的很长的一段时间。我终是觉得眼前好像少了什么，那么的不映衬。父亲说。
瑟瑟的风声，我知道不管在夏还是秋都无法听到，而那蝉鸣也是。
天可能更暗了，映衬着灯火的光明。但母亲依旧用木棒挑了一下灯芯，灯芯便竖了起来。静静的照明。父亲抽出了一只烟，用那煤油灯点燃了它，吸了一口，烟雾弥散开。那一点红心与烟雾一样的频率。亮暗交替，而那不变的依然是我能看到那红光，那么的亮，在暗夜。灯火也比不过它。
锅中弄着稀饭，炉火很旺，木炭烧得通红，那么的光亮，盖过了煤油灯的亮，也依然那么的火热，像我们的生命一样，在寒冷的冬日依然不屈的一刻不停的燃烧。母亲坐在旁边，脸烧考得微红，冬日的我们都喜欢在锅口坐，那炉火会让我们感到温暖。感到冬日也不过如此。
冬夜回忆就只剩下这些，不知觉中冬日已经离开，但春却未让我切实的感受到。雪下的很晚，那是在年后的日子。
年后的日子便是春天，我们不在可以去看树去看春天的到来，也不可以通过鸟来判断，因为鸟已无落脚的树枝，它无法停留。
像梦想在这激流的大江里，是什么也无法保住的。梦想不过只是黑暗中点的煤油灯，只能照亮那一寸光。
天热了，煤油灯似乎已用的少了，似乎一切都可以在白天做完。夜，便只是人们在熄灭的煤油灯下聊天的日子。
父亲在四年前戒了烟，现在的父亲唯一的便是喝酒。但酒也不多喝，可时常有些礼尚来的烟酒，前几些年父亲留下酒，烟都给了邻居。
如今不知为何父亲抽烟，虽然只抽别人的烟。但却会时常看到父亲在那门口用火柴点了烟，一个人晃荡的走。苍老尽显。父亲还需几年也到了知天命的年岁。
是吧！父亲可能已知天命了！
家中还有一个姐姐，一个快练高三的我。父亲满心的希望于我，父亲端望于我。
