老人去世那天，日历刚刚好停在150天前。那一天，老人的儿子来看过他。
在养老院住了3年多，老人只见上自己的儿子5面。儿子每次来，老人都会把当天的日历折上一个角，然后就再也不翻动它，直到儿子下一次来探望。
多年前，老人得了老年痴呆症，总是在家里唠叨儿子，儿子每次都不耐烦地呵斥要老人住嘴。可惜老人根本不知道儿子在生气，依旧自顾自地唠叨。终于，儿子忍无可忍把老人送进了养老院。
在养老院里，老人自己一个房间，有一对一的全职护工，住的绝对是整个养老院里设施最好的房间。要花钱，儿子从来没眨过一下眼睛。但儿子似乎烦透了自己痴傻的老母亲。
每月到养老院交钱，儿子都把车停在院门口，给了钱就匆匆离开。他从来不问老人的状况。老人生病，院里给家属打电话，儿子说就在你们医务室治吧，治坏了不怨你们。医务室治不了的，儿子就让院长带着老人去医院，“钱我会给”。
只有春节中秋，儿子才会带着自己的孩子来看一眼老人，待不久就又走了。每一次探望，老人都会念叨好几个星期，“今天我儿子来看我了”。
这一次，老人没能等到儿子。那天，没有任何征兆，老人安静地走了。院长给儿子打电话，告知老人去世了，问是否接走老人的遗体。其实，平时养老院里是包办丧事的，但院长知道这位儿子是一位军衔不低的军官，猜想他或许会给老人风光大葬，才多问了这么一句。没想到得到的答复是，你们照规矩该怎么办怎么办，钱一分不会少的。
院长按照平时的简单程序把老人送到了火葬场火化。儿子没有去领骨灰，第二天去养老院结清了所有的钱。
这是一位民营养老院院长他给我讲的故事。阳光大好的下午，我在这家养老院里见到的是每天翻着日历盼儿女的老人，从入院就没见到儿女的老人，躺在床上发烧儿女仍不闻不问的老人……他们都在痴痴地等着自己的儿女，嘴里却说：“儿女太忙，不想成为他们的累赘”。
（摘自《中国周刊》）
