|
张献翼并非从小就献身任诞事业。在《列朝诗集小传》中，钱谦益说他中年以前“不失为儒生”，“后乃狂易自肆”；在袁宏道与其的一封尺牍中，又将他归于“周密”、“规矩”之列；而在《四库提要.读易纪闻》中，又说他的这部书“盖亦积渐研思而始就者”，进而发问：“殆中年笃志之时，犹未颓然自放欤”？ 由此看来，张献翼的任诞行径，大约在中年之后。 那么，为何他会从一个“周密”、“规矩”之人，转为“颓然自放”、“狂易自肆”？ 且让我们来看看张献翼一生中最初也是最大的打击。 《万历野获编》说：“吴中张幼予，奇士也，嘉靖甲子（1564）与兄（凤翼）伯起、弟（燕翼）浮鹄，同举南畿试。主者以三人同列稍引嫌，为裁其一，则幼于也。归家愤愤，因而好怪诞以消不平。” 这条记载很重要，张献翼青年与兄弟同赴科举，却因为三人不能同进，大哥为尊，小弟要爱，老二则上不上，下不下，正好被尴尬裁掉。这就埋下了他中年以后任诞行世的种子。 仅仅这条记载还不够。实际上，少年时代，张献翼就以“天才”鸣世。《列朝诗集小传》说他：“年十六，以诗贽于文待诏，待诏语其徒陆子传曰：‘吾与子俱弗如也’”。文待诏，即文征明，当时吴地文坛的第一把手，竟然对一个16岁的小杂种推许如此，可见张献翼实在是鲁迅文学院少年班名列前茅的同学。 在张氏三兄弟中，张献翼早年名声最噪。“入赀为国学生。姜祭酒宝停车造门。归而皇甫子循暨黄姬水、徐纬，刻意为歌诗，于是三张之名，独幼于籍甚。”（《列朝诗集小传》） 不但有文坛老果果登门拜访，且所交结的皇甫子循诸人，都比他年纪大出好一截，均是当时文坛中坚。在《百一诗自序》中，他说：“张子少多长者之游，大父行者半，丈人行者半，垂髫齐年者屈指无几。”从小他就和祖辈、父辈年纪的士人交游，同龄人却寥寥无几，这是早熟智者的习惯，觉得同龄人太NAIVE，于是喜欢跟更成熟的长者交游。这使张献翼的智力、才力与名声获得更快成长，同时也可能使他沉溺在一种被娇惯的氛围中——长者对早慧少年，总会多些称许、宽容和放纵。 张献翼少年得志，大却未必了了。屡次科举失败后，他灰头土脸回到老家，自此不求功名，后来偶尔上书朝廷，想建点议，也没人甩。赵翼《陔余丛考》记：“张幼于亦有《会试移期议》一篇，谓国初定鼎金陵，在南北之中，故定期二月会试。后都北京，远三千里，宜移在三月。然终明之世，未尝改移也”。张献翼的建议其实有一定道理，只是对“今上”而言，他只是个小角色，他的意见，并不比蝼蚁的叫声更响亮。 少年得享令名与中年郁不得遇的落差，让张献翼鬼冒火。他在给昆山王令启的一封信里说：将我看成国士的人，多半就是国士，将我看成众人的人，多半就是众人，“每以自嫌，亦以自慰”。这话透出骄傲，也透出反叛，更透出凄凉。于是他“碌碌不能辟世，聊复玩世”。（《答陆工部淮上书问》） 仅仅没有功名，不受朝廷重视，也还罢了，经济上捉襟见肘更让人鬼冒火。而对明代拿不了官方薪水的士人而言，如果不是老爷子传下良田千顷，或者“降格”去经商做陶朱公，那么迟早要面临经济问题。 袁宏道曾写诗送给张献翼，说他“家贫因任侠，誉起为颠狂”。这话有两个意思：一是你现在穷，因为你爱宴大宾；二是你现在有点小名儿，因为你疯扯扯。 从侧面我们还能找出一些张献翼经济不景气的证据。冯梦龙《智囊全集》记：“长洲谢生嗜酒，尝游张幼于先生之门。幼于喜宴会，而家贫不能醉客”。多寒碜，又喜欢请客，又没经济实力，真是四一先生的作风啊。而前引《万历野获编》：“慕新安人之富而妒之，命所狎群小呼为太朝奉”，则说明张献翼对自己经济状况的不爽和自嘲。 如果张献翼真的穷到如被政府洗劫，那么他也不可能任诞，早他妈饿死了，还穿什么大红衣裳，嫖什么妓啊？偏偏他似穷非穷，前面说过，张献翼家养舞童班子，若真穷困潦倒，肯定养不起。因此张献翼的经济状况，处于比上不足，比下有余的小康阶层。而这个阶层的文人，恰好有精力来坚持搞些荒唐事儿。否则就只能像曹雪芹一样喝着情人送来的米粥，在破屋子里老老实实地写自己的小说。 除开物质上的逼仄，更有精神上的攀比及颓败。 《列朝诗集小传》说张献翼“晚年与王百谷争名，不能胜，颓然自放”。 王穉登，字伯谷、百谷，与张献翼同居苏州。钱谦益对王氏评价不俗，“吴门自文待诏殁后，风雅之道，未有所归，伯谷振华启秀，嘘枯吹生，擅词翰之席者三十余年”。 同在苏州，地方文坛的老大王百谷当了，张献翼只能当老二，甚至老二都当不上，作为当年文征明“钦点”的接班人，多么痛苦！实际上，早岁被文征明“钦点”的事，影响了张献翼一生。在死前三日，他“遗书文文起（震孟），以遗文为嘱。”这个文震孟，不是张献翼的亲戚，也不算其至交，只不过是文征明的曾孙。张献翼的“托孤”（所撰文章就是他自己的孤儿），透出了浓浓的“接班人”未能“接班”的惆怅。 名声上跟王百谷拼不过，张献翼在私生活上也要拼一拼。王百谷搞名妓马湘兰，张献翼也要搞名妓赵采姬——他在一个中秋写了“试从天上看河汉，今夜应无织女星”的诗送赵小姐，让其名冠北里。 爱较劲！张献翼到老都不改这个脾气。他的忘年交袁宏道最后也受不了，在一封对张献翼嬉笑怒骂的尺牍后，两人再不来往。这封《与张幼于》也成为文学史上的名作，在今天，张献翼之所以偶尔还会被人提起，多是因为这封尺牍。 这封信里，袁宏道不顾自己比张献翼小几十岁，实话实说：哥子，说你颠狂那是抬举你。你真配得上颠狂二字么？如真是颠狂者，我得喊你老师，哪里还敢喊你哥子！……说到谈名理，当世也就李卓吾是我对手，你哥子就算满身是口，呵呵…… 这些不客气的话一定深深伤害了张献翼的骄傲，他们从此没再通信。可以大胆推测，对张献翼样的狂者而言，被好友伤害了的骄傲，只会在日常生活中以更膨胀的形状溢出。 实际上，张献翼与当时名流结交甚多。这些人或多或少都给了他不小的压力——当他发现自己终身都不能达到名流朋友的成就或名望时，他只能用任诞颠狂来掩饰内心的失望与落寞，所以紫衣狎妓，生祭友尸，假面看人，白眼阅世。 除了前面说的皇甫汸、沈德潜、袁宏道、王穉登、刘凤等人外，张献翼交游者还有归有光、王世贞、汤显祖、江盈科、徐繗、沈懋学、黄姬水、朱曰藩、陈履等。（如要一一细述其交结之事，文章将冗长不堪，以后再专门写篇《张献翼交游考》）。 凡俗世人多目之为妖怪，为胎神，张献翼却把自己比作“客星”：（他和清龚自珍一样，都爱活用东方朔的典故）“倘奉使敭历湖海间，星郎访客星所在，仆或当之。”（《答韩行人书》） 对自身才华的信任，让张献翼找到抵抗舆论、坚持任诞的理由。在给老友皇甫汸的一封信里——这也是《文起堂集》中最后一篇文章——张献翼写道： “先民有言：才高于人，众必非之……爱弟夭亡，何心天地。一犬吠形，毁谤山积……颜氏云：不容，然后见君子。韩退之云：动辄得谤，名亦随之。今幸见忌者，不能不置我于司勋淳父之间也”。 基于这种认识，张献翼终于“抗愤而不顾，遂放浪自弃，与世阔疏。”（《答韩行人书》） |
|
|
来自： 苏迷 > 《苏州名人逸事、名人与苏州》
