【内文试读】
第一封信 绿色，生年
志摩：
此刻，我正坐在一盏青灯的花纹里。
给你写信。做着世间最缱绻温柔的事情。
这是第一封信，是绿色的。
我的笔尖被秋意润泽，
又被初冬的气息唤醒。嚓嚓向更深的冬意走近。
唯情意是使命。就且让它，去描绘一段草尖上的扑蝶岁月。
那是你生命中一节清澈的流年。
像一枚绿色的种子，于多年前的冬天，
在白墙黛瓦的江南小镇里，欣喜地探出头来。
于是，新来流水不知处。
于是，旧岁时光长青苔。
而这个季节依然有迟迟不肯老去的苔衣，
终会在某个温暖的冬日里，
齐齐封住我的唇。
然后，将此信笺盖上碧绿色的邮戳，朝着生年静处，投递。
古镇
和蔼的春光，
充满了鸳鸯的池塘；
快辞别寂寞的梦乡，
来和我摸一会鱼儿，折一枝海棠。 ——《醒！醒！》
这首诗便是召唤。 志摩，你或许不知，江南亦是我心头的一个情结。江南小镇，多适合花下煎茶，柳下访陌。一页黛瓦或一块青石蕴藏的秘密，比三生的情缘更动人。顺手采一茎荷香，舀一把月光，随即就可入诗入酒，邻座软糯的吴语，焰火一般柔美幽凉。 生养之地，是上天对你的第一次赐福。 我只恨自己晚生了近百年。 “二十四桥明月夜，玉人何处忆吹箫”，那是多少痴情人的梦。 你是手把海棠的故人，袖中藏着春光与诗句。而此时，告别梦乡，我只能顺着你的诗意，沿着清越的欸乃之声，踏着一阶一阶的苔藓，向池塘里的鱼儿和鸳鸯问路，去你的小镇寻你。
浙江。海宁。硖石小镇历史悠久，古时曾依次是四县县城，自唐永徽六年（655）县治南迁后，因东、西两山隔村而对，夹水迤逦，更名为“硖石”。硖河于镇中贯穿而过，又支流横生，便就有了棋子一般洒落的枕河人家，绿石小桥，长廊蔽日。开门可见河，倚窗可听船，一切自有迷人风韵。 硖石保宁坊有一座四进深的老宅。宅内良木静婉，藤花绕墙，偶有虫鸣鸟语停驻檐角墙根，环境极为灵秀古幽。住的是富商徐申如一家。徐家在明正德年间就开始经商，到了徐申如这一代，已有多处产业，家境颇为殷实。 1897年1月15日，徐夫人在北厢楼中产得一子。按族谱排列，取名章垿，字槱森，因为与申如先生同一生肖，又得名幼申，寓意父子血脉的延续和继承。
幼申，彼时的你尚是无邪的婴孩，只会在锦缎中用透明的眼神观望周遭的富贵与荣宠。你的身边环绕着香甜的阳光、爱意、温暖，若说于人世还有任何的不可承受，亦会在你的面前，瞬间落地成灰。 在你周岁之时，按照江南风俗，家中为你庆贺“啐盘之喜”。 那一天，你的雕花小床前设有大案，摆满了各类物什：印章、经书、笔、墨、纸、砚、算盘、钱币、账册、首饰、花朵、胭脂、吃食、玩具……由你随意抓取，以此来预测你的前途和性情。 申如先生注视着眼前的小小麟儿，严谨、期许、慈爱。而你的掌心还未来得及触碰任何一件物品，就被一位莽撞的僧人打断。僧人法号志恢，他闯入厢房，自称能摩骨算命，预知乾坤。他伸出枯瘦的手掌在你头上来回抚摩，目光炯然，喃喃而语。半晌，仅留下一句“此子日后必成大器”，即飘然而去。 于是，申如先生给你取名志摩。他深信你日后可成大器，一如我深信佛性与诗性可以通灵。 我们不懂得从薄薄的两个字里推算命运的流转变迁，但凡间事终是冥冥之中自有注定。名字可以是一生的佑护，亦可以是一生的宿果。他希望你有天能为徐家光耀门楣，兴旺家业，可是多年以后，你新月诗人的名气，以及夹带的感情上的叛逆锋芒，还是偏离了他想要的方式，还是灼伤了他。 而那时，你对此一无所知。
是的，活得纯真简单多好，活得懵懂无知多好，像我们的童年一样。
早上—太阳在山坡上笑， 太阳在山坡上叫：— 看羊的，你来吧， 这里有粉嫩的草，鲜甜的料， 好把你的老山羊，小山羊，喂个滚饱； 小孩们你们也来吧， 这里有大树，有石洞，有蚱蜢，有小鸟， 快来捉一会盲藏，豁一个虎跳。 中上—太阳在山腰里笑， 太阳在山坳里叫：— 游山的你们来吧， 这里来望望天，望望田，消消遣， 忘记你的心事，丢掉你的烦恼； 叫化子们你们也来吧， 这里来偎火热的太阳，胜如一件棉袄， 还有香客的布施，岂不是好？
晚上—太阳已经躲好， 太阳已经去了：— 野鬼们你们来吧， 黑巍巍的星光，照着冷清清的庙， 树林里有只猫头鹰，半天里有只九头鸟； 来吧，来吧，一齐来吧， 撞开你的顶头板，唱起你的追魂调， 那边来了个和尚，快去耍他一个灵魂出窍！——《东山小曲》
花牛在草地里做梦，太阳偷渡了西山的青峰。 童年是一首小诗，粉嫩、鲜美、欢快，写在日光照耀的山坡上，写在山羊奔跑的青草里，自有纯洁的小生灵笑着拍手为你唱和。大树、石洞、蚱蜢、小鸟、迷藏、虎跳、星光、猫头鹰、九头鸟……奏响属于你的东山小曲。唱着唱着，凉风就起来了，吹动你手里的纸风筝。风筝带着你的欢笑，飞过小桥古巷，飞过剪水的舟楫，飞过垂柳荫下莲子的醇香……那是属于你的乡村音籁，满是老时日的味道，真好。
我想我亦应该去看看1907年的开智学堂。 学堂是废除科举制度后，镇里开办的第一所学堂，与西寺相邻。那里古树森森，香火绕山，还有石洞幽幻奇绝。暮鼓晨钟悠悠飘扬在缥碧的穹天下，遥遥鼓荡耳膜，伫立山巅俯瞰小镇，正是“万室涌鱼鳞”。你性情聪慧、心思明朗，在那里读书，从师张树森先生，每年考试成绩都是第一。你写的一篇《论哥舒翰潼关之败》俨然已极具古文功底：
“夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，其锋不可谓不锐。乘胜渡河，鼓行而西，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽皮之卒哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸谋也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辰辱国者鲜矣！”
后来，我在郁达夫的文字里，瞧见过你少年时的模样。总感觉你身上有一种属于宗教的神秘爱怜。你戴金边眼镜，穿青布长衫，整洁的衣襟上蘸满墨汁的芬芳。阳光和书香像一双慈爱的大手，抚摩你的赤子之心。温雅清淡的山光水色，滋养着你的性灵。
1910年春，你离开家乡进入杭州府一中学习。以每次期终考试年级第一名的成绩担任年级长。你入学不久，郁达夫便从嘉兴转学而来。多年后，郁达夫写到那段中学时光，不禁感慨万千。他说自己刚转学过来时像只缩在壳中的蜗牛，而你热情机灵，很快就和他成为了好友，一起淘气，一起吸引同学们的注意。他如是回忆对你的最初印象： “而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说—他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子—而考起来或作起文来却总是分数得得最多的一个。”
1911年秋，辛亥革命爆发，学校被迫停课，学生们只能休学各自回家。虽然革命的浪潮很快平息，但那浪潮带来的冲击却深深地停留在了你的心里。复学后，你受梁启超先生的影响，开始关心国事、科学，并在文学方面呈现出了强烈的兴趣与惊人的天赋。 你在校刊上发表文章，那篇《论小说与社会关系》洋洋洒洒千余字，亦伶俐，亦激扬，十足的性情，又十足的冷思，讨论如何以文字改良于民风，继而裨益于社会，像一首长长的警世诗，笔锋若刀，绝美而凌厉。
重新开课后，你的友人郁达夫已经离开了诗意的南国，随着兄长去了遥远的日本。 江南的日月星辰，作别的只是民谣一般的年岁。青山高，云水长，古石在青涩少年的眼中，一次又一次涨满碧绿的苔痕。雁鸣落在水乡，弥漫上层层的光影尘埃。而那相处半年的情谊，足以令你们一生怀想。
