| |||
| |||
|
红 孩 春节期间，来自北京郊区的几个朋友给我送来几箱草莓，说尝个鲜儿。还有的朋友说，如果假期方便，可以携妻带女亲自到大棚里采摘。我十分感谢朋友们的盛情。我知道，现如今在郊区的许多农家，都扣有大小不等的温室大棚，有的种植芹菜、韭菜、西红柿、黄瓜等蔬菜，也有的种植蟠桃、草莓等水果。就我个人的感受，我最喜欢看草莓成熟的景象。 我对草莓的最早认识是在上世纪八十年代初。印象中是在四五月间，一天，在农场果园工作的母亲回到家，很神秘地从兜里给我们掏出十几个红彤彤的心字型的果子，上面还有许多斑斑的白点。我们问这是什么呀？母亲没有急于回答我们，先把这些红色的果子放在桌子上，然后拿起一个放在我的嘴里，说你尝尝好吃不。我一下子把果子的一半含进嘴里，一咬，便有一股甜滋滋的果汁涌出来，再一嚼，还有嘎吱嘎吱的轻微的声响，是那些斑斑的白点挤压时所特有的感觉。这时，母亲才告诉我和妹妹，这种好吃的果子叫草莓。我问母亲，以前在果园里玩时怎么没有见到呢？母亲说，野生的倒是有过，只是现在果园的管理很严，在果树四周把野草野树都割掉了，过去你们不是还经常能吃到野生的桑葚吗？我说：你们的领导为什么要制定这样的制度呢？母亲说，领导怎么定就怎么执行，她一个工人管不了那么多。 母亲给我们带回来的草莓，不是野生的，是单位试种的，也就两三亩地，结的果实不是很多。其中，两三箱送到农场领导那里，一箱送到科技站，还有两箱被果园领导分走。母亲兜里的十几个大小不一的草莓，是她利用上班的间隙，从一棵棵被采摘过几遍的草莓枝子上寻找到的。或许是因为对草莓的红色记忆太深刻了，在相当长的一段时间，我和妹妹都管草莓叫红莓。 草莓属蔷薇科，药用价值很高，可以止咳、通便，还可以治疗糖尿病、头痛等等。我第一次采摘草莓是在八年前的春节，那时我住在北京通州。通州是著名作家刘绍棠先生的家乡，我和当地的许多业余作者都得到过刘先生的关爱与扶持。因此，我们的交往也就很默契。其中，有个叫老孟的诗人跟我是忘年交。那一年的春节，他邀请我们一家到他采访过的一个村庄摘草莓。当时刚过四岁的女儿，第一次走进塑料温室大棚，第一次看到结满红色草莓的植物，瞬间就变得兴高采烈起来。女儿拿着食品袋，在草莓树丛中穿梭。由于女儿穿的是红色羽绒服，我当时只觉得她就是一枚会奔跑的草莓了。我从心里感激老孟给我们安排了这个新春之行。 然而，就在这年的五月，老孟因为心脏病突发，竟永远地离开了我们。当我把这个消息告诉妻子和女儿时，女儿不由伤心地哭了起来。不谙世事的孩子，在哭诉中居然说出了“今年春节孟大大还带我们摘草莓吗”那样的充满孩子气的话。说来很多人难以置信，在我做报纸副刊编辑的十几年当中，老孟竟没向我投一次稿，而我也没主动向他约。但他在很多的场合，一直把我推在前边，推到高处，让我很温暖。其实，老孟的诗写得很好，他八十年代就在《北京文学》、《人民日报》上发表过。 老孟的离去让我非常珍惜朋友的友谊。我生在北京郊区，熟悉北京郊区的一草一木。每有郊区的作者向我投稿，我都会格外地关注。我不怕别人说我的农村情结重，我也不怕别人说我浑身散发着泥土气。郊区的文友们也总是关心我，每次进城，他们都要带来当地的土特产。不过，我要说的是，这土特产一点都不土，甚至是很洋气。譬如：昌平特产的“天意”“红颜”草莓，颜色红润，亮丽，口感清脆，甘甜适度。我没有问这种草莓是外国品种还是自己培育的，当有一点毋庸置疑，它们一定是产自昌平这块土地上的。当然，昌平以及其他的郊区县，也不光产红色的草莓，还产红色的富士苹果，红色的葡萄、提子，红色的红薯，而最让我精神振奋的是，每到“七一”“十一”、春节等重大节日，村村唱红歌，家家插红旗，那真是一片红色的海洋啊！ 不知怎的，越是到幸福的时刻，我的脑海里越会出现当年第一次吃红莓的情形。此刻站在窗前，凭窗远望，我的思绪感慨万千。这既是在贫穷的岁月中对母亲的感念，也是对今天幸福的时代更加满怀希望。 |
|
|
