|
你知道台风来临前，空气中有股特别的味道？ 是一种说不出的独特味道…….. 对我而言，则常是一种想念的味道。 台风就和地震一样，是台湾人生活中的一部分。 而台风是让台湾又怕又不能没有的重要因素，台湾的河流短而湍急， 不容易储存水量，每年台风带来的豪雨，常成为下一年的重要水源。 当然啦，对于小朋友来说则是一种诡异的“期待”，因为台风假！我也不例外。 小时候，在台风来临前，常会看着天边艳丽的橘色云彩，想着这次的风雨有多刺激。 父母哥姐们（我的哥哥姐姐分别大我8岁和11岁）则忙着钉窗户、 剪树枝、收拾花园里的花盆、储水买蜡烛……最重要的是妈妈会特许 买些平常不准吃的方便面，而我则莫名兴奋地跑进跑出。 说也奇怪台风特喜欢在半夜登陆！ 所以，在台风来临时，随着风雨呼啸， 外面不停传来屋瓦被吹飞，花盆、招牌摔落，铁皮屋顶被掀起的声音， 而在60、70年代时小台风常造成停电， 那时候一家人会窝在一起点着蜡烛，听着收音机中的台风动态， 老爸和老哥则间或拿着手电筒巡视屋外是否淹水…… 不知怎地，对我来说，台风夜总有股说不出的温暖。 每每台风过后， 家里的芭乐树倒了，篱笆倒了，屋顶的瓦少了， 我们一起扶起树，打扫着满院子的落叶残枝、瓦片，和不知从那飞来的东西， 万一淹水还得洗地…… 至于篱笆，每年常不只被吹倒一次，这是老爸每年夏天专属的工作， 他拿着铁锨，静静地挖着洞，静静地把竹篱笆再次修起， 静静而又得意地看着他的作品，然后等待下一次台风的考验。 至于我，则一定会兴奋地在附近四处“巡视” 然后跑回家报告有几棵路树倒了，几面墙垮了，那里淹水了…… 台风就这样周而复始地伴随着我度过了童年的夏天。 长大后，告别了小巷瓦房，改建成钢筋水泥的大厦， 台北高楼越来越密集，相对地市区内的风没那么大了、感觉也没那么深了。 今年回台，又遇到台风来袭，在台风来临前，我和她走在街上， 抬头时，又看见天边出现了和小时候一样艳丽的橘色云彩， 一阵风吹过，又闻到和小时候一样的味道，一种回忆的味道， 而在风雨过后，我依然带着她，走在河堤边，走在街上， 继续小时候的“巡视”…….. |
|
|
