张丽萍 文/摄
在中国人的传统照明用具中，菜油灯占据着重要地位。据考证，从战国至魏晋，中国人的灯具燃料主要是动物油脂，魏晋之后，植物油逐渐取代动物油成为主要照明燃料，而植物油中，油菜籽榨的菜油使用最为普遍。在电灯普及之前，菜油灯一直是中国人最常用的灯具。而在我市一些偏远山区，至今还有使用菜油灯的。
菜油灯主要由灯盏、灯芯组成。如同现代灯具样式繁多一样，菜油灯的形状也千姿百态。近代考古出土的灯具中，就有不少动物、人物、树枝、器皿等各种造型独特的灯具，除了平放外，还可吊、可挂、可立。制作的材料也多种多样，除了常见的陶瓷外，还有金属、玉石等，既可欣赏又可实用，如工艺品般精巧，令人叹为观止。当然，这些都是旧时贵族阶层使用的，普通人家使用的灯具都很简单，一般以陶瓷制作的为主，有灯盏就够了。有些人家买不起灯具，就拿小碟或小碗充当灯盏，放入油和灯芯，就成了简易灯具。
菜油灯要点燃，离不开灯芯这一重要角色。灯芯是灯芯草的芯，灯芯草是多年生草本植物，茎簇生，呈直立细柱形，可长到1米多高。灯芯草可入药，有清热、利水渗湿之效，中草药店里均有售，其名就是因其芯能燃灯而得。剥取灯芯时，将细竹针从灯芯草底部插入，再将整根灯芯草往下轻按，洁白圆润的灯芯就会从上面轻快地破皮而出。灯芯破皮后会膨胀，故有“灯芯和灯芯草一样大”之说。熟练者能把一米多长的灯芯完整地剥取出来，当然，即使灯芯剥断了，也无碍其使用。灯芯比棉花还要轻，所以在乐清，过去人们常以“你怎么像灯芯那么轻”来调侃一个人长得太瘦小。
在点菜油灯的年月，有专门种植灯芯草卖灯芯的行当。小贩将一大摞灯芯用草席裹成一卷，背在肩头走街串巷叫卖。有人买时，小贩就从草席中抽出灯芯，卷成一卷递给买主。灯芯很便宜，一个鸡蛋就能换同样大小的一卷灯芯。灯芯耐燃，一个通宵也就燃一寸左右，鸡蛋大小的一卷灯芯可用相当长的时间。因为卖灯芯的利润很微薄，仅能糊口而已，所以乐清民间有“卖灯芯过光阴”、“卖灯芯识路径”之说，意谓卖灯芯是赚不了钱的，只不过是打发日子、多认得几条路而已。
虽然灯芯便宜，但点菜油灯对不少人家而言却是奢侈品。因为油在百姓眼里很金贵。在物质贫乏的年代，普通农家自给自足，四五斤油菜籽才能榨出一斤油，都想拿到街市上卖点钱贴补家用，食用尚且舍不得，何况点灯。《儒林外史》中的严监生，临死前因油灯里点着两根灯芯，伸着两个指头就是不肯咽气，直到家人把灯芯挑去一根才闭眼。严监生是有钱人，如此做法被视为吝啬。其实对普通百姓而言，点两根灯芯确是非常烧钱之举，除非是遇到特殊情况，才不得不点两根，一般都是点一根灯芯。而且即使点一根灯芯，也要想尽办法让其少费油。
据史料记载，唐朝就已发明了省油灯。省油灯利用水能降温的原理，在灯盏中设置夹层，夹层内注入凉水，起到降低油温、减少蒸发的作用，达到省油之目的。此后历代虽有改进和创新，但构造原理不变。省油灯自出现以来一直广受欢迎，不仅百姓使用，连官员家都有它的身影。有了省油灯，用不省油的灯便成了浪费之举，现在人们形容某人不让人省心还常说其“不是省油的灯”。
如今菜油灯在我市大部分地区已成古董，难得一见了，只有在一些农村的老人家中还可一觅影踪。乐清灵山景区的叶松开老人70多岁了，他家就有一盏过去用过的菜油灯（如图），双台灯盏，有柄，可悬挂，高约6厘米，宽约5厘米，颇为小巧。老人的油灯不仅用来收藏观赏，他还经常使用，老伴常说他：“没见过谁放着电灯不用，还用这老古董的。”他笑说自己是怀念这种古老的气氛。其实他还有一个“偏见”：他认为过去人们在昏暗的菜油灯下读书写字做针线活，却少有近视，如今电灯很明亮，近视者却激增，其中有一个原因是太明亮的灯光反会让眼睛易疲劳。所以老伴说归说，他依然常在悠闲的晚上，点上菜油灯，拿着古老的线装书，在散发着菜油香气的微弱灯光下静静读着，仿佛穿越了时光隧道，重回少年时菜油灯闪烁的岁月……
