张爱玲最完美的“收梢”之作

张爱玲最完美的“收梢”之作！（苗向东

 

捷克小说家米兰·昆德拉在《不朽》里，曾经描写过人类的两种灵魂，一种是做加法，不断地表现自我；而另外一种则是做减法，总是自动给自己的灵魂降噪，希望有一天偷偷地挖个去另外一个世界的洞，消失掉而不被人发现，希望能过点儿安宁的日子，不被人打扰，张爱玲晚年，就是后一种人。

 

张爱玲喜欢的收梢，是懂得“即便是传奇也要适时收场”。张爱玲很早就看到，穿梭于俗世繁华中的男男女女，华丽的外表下包藏着人性的暗疾，灵魂中蛰伏着一只只微小却执拗的“虱子”，贪婪地、不动声色地啃啮着真性情。在张爱玲晚年，身体不太好。水晶在《中国时报》副刊发表了一篇短文《张爱玲病了！》以唤起各地张迷的共同关注。可是，张爱玲并不领情，怪他泄露了个人隐私。水晶只能叹息：“无意间得罪了她，被摒于‘张门’之外，连‘看张’的资格都失去了！”

 

晚年的张爱玲在美国深居简出，不爱见人，世人都在寻找她，但一般没有人能找到她，她的地址连家人和朋友都不会告知。接下来，张爱玲又遭遇了“垃圾事件”。戴文采从19岁起就崇拜张爱玲，一个偶然的机会，她得到了张爱玲的地址，就写信去给张爱玲，表示希望能够拜访一下。张爱玲没有理会她。戴文采便自己找到了张爱玲住的公寓，租住在张爱玲隔壁的那间房。结果整整等了一个月，每天贴着墙壁听张爱玲住房的动静，最终才看见了一次——张爱玲出来倒垃圾！在一无所获的情况下，就这样看了一眼就走，未免不甘心。于是她灵机一动，把垃圾桶里张爱玲刚丢下的全部纸袋用树枝勾了上来，像侦探一样来分析，并且写出了一篇文章。

 

此后张爱玲有一点儿风吹草动，她就会搬家，并且频繁地搬家。张爱玲的遗嘱执行人林式同回忆说，从1984年8月到1988年3月这三年半的时间内，她平均每个星期要搬家一次。她随身携带着简易的行李，去世前4个月，她还写信给林式同，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠。

 

此后，张爱玲几乎不与任何人联络，最后住在汽车旅馆，汽车旅馆虽简陋，却定期有人清扫，连床也不用铺，对她倒也正合适。后来渐成习惯，反倒视一般家居摆设为累赘了。人们叹她晚景清贫，她却只嫌身外之物丢得不够。这段期间内，为减轻拖累，她不得不尽量丢弃一些“身外之物”，张爱玲在频繁的搬家过程中，扔掉和丢失了不少东西，她自己说是“三搬当一烧”。她最后的那十年她一直穿中国生产的最便宜的塑料拖鞋，穿了不久就扔掉。她不再打理发型，只以假发替代，也不再化妆。厨房里也多是纸碗和塑料刀叉，用过即扔。

 

  1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶逝世，终年74岁。张爱玲死后，人们第一次进了她的居所，过着极简的生活。家徒四壁，屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上。墙上是空空的，没有悬挂任何装饰物。没有箱子，她嫌搬家时麻烦。衣室里除了近年来买的衣服，也有一些纸袋，搬起家来既方便又轻巧。

    张爱玲，带着满足感，飘然而去——把自己的文字，给了整个民族。所有的赞美与攀附，所有的不屑与挑战，都不能再来搅扰她了。只隐隐可闻，一个声音在浩茫世界的某处回响：——“我比较喜欢那样的收梢。”

与世隔绝的幽居生活，这简直让人心生羡慕，对于一个作家来说，犹为难得，“我比较喜欢那样的收梢。”这收梢，我也喜欢，看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。