秋风沉醉的晚上
中秋节后归故乡。晚饭吃过，我走出家门，徜徉在村外的路上。皎洁的明月挂在柳树的梢头，繁星点点闪烁在无垠的天空。阵阵秋风吹来，荏苒过我的脸庞、我的前胸后背，抚慰着我的心房。这种夜景、这种惬意、这种陶醉，是生活在水泥森林中、笼罩在灯火通明中的城里人所根本无法想象，更无从享受的。
一
离开村庄不远，即是我卅余年前曾亲手耕种的田园。眼前的玉米已经收割，不远处仍有大片的玉米在收割中。隆隆作响的玉米联合收割机在田野上来来回回，车头的光柱驱散前方的昏暗，引导着机车前行。在田头拐弯的时候，那光柱扫过田埂、扫过堤堰、扫过我面前的原野。这时，我忽然感到秋风里的夜晚竟是这般的迷人。那散发着银晖的月亮，那眨着眼睛的灿灿星辰，那在庄稼丛中飒飒作响的秋风，那忽高忽低忽急忽缓的秋虫的啼鸣，还有那农业机械丰收里的欢畅，好像谱成了一首农村小夜曲。这小夜曲中，虽没有舒伯特的抒情与安谧，也没有莫扎特的温柔与华丽，更不同于海顿的典雅与轻快，却具有中国农村那独特的粗旷与浪漫、恬静与抒情、舒缓与流畅。在这氛围中，我面对着故乡大地上的每一丛草，每一条渠、每一根垄，吟味再三。它们深深地吸引着我，令我难以从它们的身边走开，就像难以从母亲的呼唤中离开一样，于是，我寻一坡堰坐下，抓一把泥土，捧在面前，嗅闻着故土的淡淡清香。我发现，不管是家乡的树、家乡的水、家乡的物、家乡的人，虽然都是那样的简单明了、朴实无华，但他们都活的是何等真实。真实得叫人陶醉，真实得令人向往。此时，我抚摸着时光，时光也抚慰着我。我驾驭着忆念在时光的隧道中回溯、回溯，回溯在秋风沉醉的晚上……
在故乡的大地上，秋风随着我一起畅想。望着空中瞬间即逝的流星，我感到人生就像一场戏，母亲把你交给剧场，故乡就是你入场的地方。在漫长的活剧中，一个人就是一匆匆的过客，可能漂泊万里，可能征战沙场，可能一帆风顺，也可能失败苍凉。但只有将心植根于故乡的大地上，你才能摆脱漂泊的苦恼。只有将故乡镌刻在心底，你才会摆脱虚无缥缈的恐慌。即使在最困难的时候，你也会获得征途上的动力。即使在崩溃的边沿，你也会燃起新生的希望。
作家张炜先生说，“人实际上不过是一棵会移动的树，它的激动，欲望，都是这片泥土给予的。”是的，这话千真万确。不论任何人、不管他是伟人、是草根，都有生他养他的故乡。年幼的时候，你可能对故土有这样的不满，那样的抱怨，总想离开她，天各一方的去看一看、闯一闯。但多少年过去了，两鬓染满了白霜，你会发现在你的心灵深处，有那么一方土地，总存留在你的心灵深处，走遍天涯都终生难忘。事业有成的时候，你会为它感到自豪。遭受挫折的时候，她便会支撑起你那塌了架的心房。“没什么大不了的，无非从头再来”。所从之头是什么？还不就是生你养你的故乡。孩不嫌娘丑，而在母亲眼中，自己的孩子哪一个都不舍得丢弃，在母亲的胸怀中，哪一个孩子的行李都有空间存放。于是，那故乡的风、那故乡的雨、那故乡的人，那故乡的情，就像拴着风筝的线，又似勒着骏马的缰，缠着你，系着你，让你产生乡愁，生漆叶落归根的欲望。哪怕你的故宅已没了一寸砖一片瓦，一间房一堵墙，但踏上故乡的土地，一碰见故乡的父老，一听见那久违的乡音，管保叫你热泪盈眶。于是，你便卸下应付社会的假面具，无忧无虑，无拘无束，像婴孩初来到人间一样。
面对眼前的景物，你会感到故乡的巨变，又会觉得似乎一切又不曾改变。改变的是故乡的旧街旧巷，草房土墙，没有改变的却是那浓郁的乡情，那乡情的滚烫。或许，你会想起故土上的古街古巷，你会寻找儿时的古井古桥老磨坊，虽然，这些东西变得难以寻觅，然而，当你站在它们曾经存在过的地方，你便会感到一种满足，像满足了一种难以企及的奢望。
二
“一个人只要归来就会寻找，只要寻找就会如愿”，我默念着张炜先生的语句，此刻，坐在故乡的大地上，沐浴着农家的秋风，像一个思乡的痴人，眯起双眸凝视前方，追寻着旧时的秋风，还有那秋风沉醉的晚上。
农谚说，“白露早，寒露迟，秋分种麦最适宜”。实际上从处暑节气始，繁忙的三秋大忙季节就到来了。记得那时候处暑刚过，一个生产队几千立方米的土肥就堆放在大街小巷，等待着我们这些小伙子用独轮的手推车送往田间。清晨，天未破晓，一个个年轻的后生们忙碌起来。在一声声善意的笑骂或者调侃声中，一锨一锨的将土肥装满两个长方形的条篓，弯腰、搭袢，起身，前腿弓后腿蹬，车袢深深的勒进肩膀后，一辆辆载重几百斤的手推车缓缓地动起来、跑起来。或串街走巷，或行走在窄窄的田埂上。经过一天天、一趟趟重复劳动，几千方的土肥被运送到田间，几十斤的汗水从我们这些推车汉的毛孔渗出，流过晒成紫褐色的脊梁，点点滴滴洒落在弯弯曲曲的小径上。此时，车袢搭在肩上，笑容挂在脸上，劳动者的硕果体现在故乡的大地上。说着话的功夫，庄稼成熟了，男男女女的人们手挥镰刀，“咔嚓咔嚓”的声音响成一片。刚才还站在面前密不透风的青纱帐，眨眼间成为一望无际的大平原。先是五谷杂粮的收割，后是大豆玉米的收获，再是土地的耕耘平整，最后是冬小麦的筑畦播种。在机械化程度不高的二十世纪六七十年代，简直有干不完的活儿。农活是繁重的，劳动量是超限的，但繁重的劳动并没有泯灭庄稼人的审美情趣，面对着丰硕的秋实，面对着诱人的谷香，每个人脸上都洋溢着快乐，洋溢着欢笑。这快乐中蕴藏着秋后娶媳妇的希冀，这欢笑中孕育着做新娘的梦幻。这快乐中找不见伤痕文学作家笔下的“变相劳改”的论调，这欢笑中听不见城里人所谓在农村“蹲牛棚”的奇谈。我的父老乡亲们是那样的朴实无华，风风雨雨平常过，辛苦勤劳若等闲。因为祖祖辈辈的庄稼人就是这样走过来的、干过来的、活过来的。在这丰收的季节，人们像参透了因果关系的高僧，早淡忘了一年来的风雨坎坷，只留恋于这丰收的韵味，只陶醉于这耕耘后的收获。
像农家的秋风一样，故乡的秋夜也是醉人的。初秋的时候，你静静地站在田头，仿佛能听到秋玉米那“咔咔”的拔节声。中秋的时候，你徘徊在街头，能听到农家赏月时的欢笑，闻到小院中随风飘来的阵阵酒香。犹记得在三秋大忙的时候，为了消除一天的疲劳，傍晚时节我常倒上一杯散装的白干，就着简单的菜肴，或者就是一碟咸菜，喝上几杯。更喜的是逢到下雨的时候，二三个同龄的家伙凑在一起，就像度假一样。你炒几盘菜，他拿一瓶酒，就轰轰烈烈地喝一场“阴天酒”。刚开始的时候，还有些你敬我让，酒过三杯，喝得兴起，就没人在乎那些。随着“哥俩好”、“四季财”、“八仙到”的猜拳行令声，大碗喝酒、大口吃菜后，即使性格腼腆的家伙也变得男人起来。虽然那时候喝的都是县酒厂用地瓜干生产的“老白干”，且都是63度以上的烈性酒，可每人谁不喝上个半斤八两。亏那时酿酒者还没有掺杂使假的伎俩，所以即使喝多了也无大碍。酒多了话自然多了起来，谈天说地，说荤道素，自然更有关于女人的话题。于是，庄稼人的那些骚呱从酒桌上不胫而走，使得后生姑娘们的春心萌动起来。此后，不同版本的乡村爱情故事在故乡田园间不断的上演。东户的小伙爱上了西邻的姑娘，南街的闺女赖上了北巷里的帅仔，父母的干涉、孩子们的抗争，伴着秋风开幕，又随着时光流转。虽然有些消亡在萌芽状态，但更多地在来年秋季便有了可喜的收获。或谈婚论嫁、或喜结良缘，更有个别心急的家伙竟有了爱情的结晶。于是，“秋生”、“秋妹”、“秋喜”的乳名，在婆娘们的呼喊中随着秋风在家乡的大地上传扬开来，使得故乡的秋夜更美、秋韵更浓。即使几十年以后回忆起来，谁都念念不忘。啊，那秋风沉醉的晚上。
三
农家的秋夜是醉人的。在这秋风醉人的晚上，我站起身来，独自徘徊在故乡的原野上。有时候，孤寂中的徘徊是一种享受，一种追求美的享受，一种富有诗意的享受。在漫漫的思路上，还有什么能代替冥想与畅想？没有，如果有，这就是在故乡的大地上，在孤寂中自语着徘徊，在徘徊中凝视着故乡。我发现，大自然是这般的慷慨，这般的恩惠，给自己提供了这样一种气场。这是一个喃喃自语的世界，一个真正能够裸露心灵的世界。呆在这个世界里，没有尔虞我诈，没有拐骗坑诓，没有等级的尊严，也没有被侵犯和被伤害的危险。有的只是一种与之相依的永恒的依赖，一种无忧无虑的沉睡，一种愈来愈好的收获的梦想。
遥想自古以来，有多少文人骚客对秋风秋雨吟咏不已。但不论是杜牧的“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”，还是李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。不论是秦少游的“秋容老尽芙蓉院，草上霜花匀似翦”，还是清代文豪曹雪芹的“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋叶长，一觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”，他们吟诵的无不是面对秋风的悲泣愁闷、身处秋雨中的惨淡凄凉。真正感受到秋风醉人的少之又少。究其原因，大多具有离乡的背景，又怀着遥遥难以触及的欲望。只有，也只有扎扎实实地生活在、植根于故乡泥土中的人们，才能从这撩人心扉的秋风中，读懂它的蕴意，收获它醉人心脾的醇香。
我在出来工作以前，曾在村里干了八年的生产大队长。因此，故乡的一草一木、一垄一畦，都仿佛化作氤氲的酒香，深存在我的心底，牵动着我的畅想。难忘在醉人的秋天，我与父老乡亲们一块收获。难忘在醉人的秋夜，我与机耕队的伙伴们驾驶着拖拉机连夜的耕播。秋风习习中，秋月朦胧。秋夜漫漫中，秋气爽爽。明亮的车灯前，是广袤的原野。昏暗的后车灯下，是在犁铧下不断翻滚的大地。泥土泛着独有的芳香，甜甜的沁透我的心脾。种籽伴着我的希冀拨下，孕育着来你的理想，更承载着庄稼人生生不息、愈加美好的千年梦想。那情那景，岂不令人记忆犹新。那秋风那秋夜，岂不使人终生难忘。
在安怡静谧的夜晚，追思和畅想驱走了孤单，人变得会更加理性与谦让。这理性引导我追求根性里的东西，这谦让，让我对故乡的某些瑕疵变得宽容与体谅。我想到有一个著名的哲学命题，叫做“人不能两次踏进同一条河流”。如今，离开家乡已经三十年了。虽然发现与许多先进的村庄相比，故乡还有些不尽人意，然而，故乡的巨大变化又不得不令人刮目相看。“长尾巴秋”里那繁重忙碌的日子，随着机械化程度的提高，变得短了又短。天还是那片天，地还是那块地，由于农作物良种的普及，亩产量却由原来的七八百斤，提高了一倍以上。农家漂亮的小院、漂亮的砖瓦房，房间里的冰箱、空调、电磁炉，院门前停放着的轿车、载重车，以及茶余饭后从“吃穿”向“国情国事乃至足球”的话题转换，都在向我、向一切情注故乡的人们，诉说着变迁中故乡：今天这样，明天将会怎样。
秋风阵阵，秋气爽爽，我坐在、躺在、徘徊在故乡的大地上，沐浴着秋风，欣赏着秋夜，接受着乡情的洗礼。就像儿女依偎在母亲的怀抱，又好似品尝亲人端来的琼液佳酿，一时间心头灼热，热泪盈眶。面对着故乡母亲，以至于痴话连篇，颠三倒四，思维上如同信马由缰。
母亲，你听到我的自言自语了吗？
在这秋风沉醉的晚上……
2012年10月14日
6
|
|
