日历上的“立冬”两个字，总是在提醒我又犯了同一个错误。每次总是到了初冬，才真正开始有深秋的实感。银杏、枫树、鹅掌木，像被看不见的画笔渲染上黄、橙、红的颜色。一阵凄紧西风吹过，簌簌落了一地斑斓，不忍心踩上去，每天从研究室到宿舍走路一跳一跳，像在做游戏。
沿途那条清浅的溪流也被点染得流光溢彩，春季出生的野鸭已经长大了，双双对对缩着脖子慢悠悠划水，好像很冷的样子。那只不知名的水鸟依然在，仍然是骄傲的姿态，安静得很少见它动一下。在漂浮着黄橙红色落叶的溪流中，益发显出遗世独立的洁白。
古人说“宁为野中之双凫，不愿云间之别鹤”，只是，双凫与别鹤，终究是如人饮水、冷暖自知的事，哪里容得他人置喙。
小时候看过这样的故事：地位卑微的武士爱上了公主，两人在秋夜相约私奔。露水凝结在草叶上，在月光下闪闪发亮，公主好奇地问：“那一闪一闪的是什么？”武士只想快点带公主逃离，于是没有回答她。但是公主终于被追兵带回，远嫁他国，与武士从此天涯两隔。武士后来每每回想起当时的情景，总是非常悔恨——早知道是这样的结局，我至少应该停下来告诉她：“我最爱的人，那一闪一闪的是露珠啊。”
后来长大了一些，看到《短歌行》中的“譬如朝露，去日苦多”， 明知作者是横槊赋诗的曹孟德，却总是想起这个发生在秋夜、旖旎而伤感的故事。那只叫岁月的画笔，年复一年为秋叶着妆，也终将有一日，会渐渐凋零所有春花般的容颜。每当看到季节变换颜色，便总是担心来不及——很多事来不及做，很多话来不及说，很多人，来不及好好对待。
“昼短苦夜长，何不秉烛游”，担忧来不及的人常常会对生命过于用力，缺少几分随缘自适的疏朗和宁静恬然的淡泊，选择了一种沉重、甚至悲怆的人生。纵然没有天灾人祸，生命不过倏忽数十年，还包括那些漫长的怨憎会、爱别离，太多的来不及终究难以规避。
但倾尽全力之后，纵是徒劳，饮下那碗孟婆汤之前亦少一些悔恨。哪怕，仅仅是告诉最爱的人——那一闪一闪的，是露珠。
玉谿小乔
2012年11月11日
“流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉”，季节感太强的颜色，总是勾引起伤春悲秋之感
即便晴朗，仍然萧瑟
更何况一场雨后，一番凋零
“落红不扫尽从伊，留待舞人归”，李后主的词
无论落英还是落叶，绽放还是凋零，或许每个人心中都有某个默默等待的人、某个简单的愿望——也许，只是并肩坐在陈旧的木凳上，十指相扣，沉默着，看春去秋回、人来人往
冬天
不赖床
为了——隔着两千公里的距离、一个小时的时差，在每个清晨的同一时刻，越过不同的风景——
一起看——
同一片天空
最近懒病犯了，不仅论文，什么文都没写，明天开始早起——哪怕是为了这么煽情的理由呢
