核心提示：这里的农民都知道，娶女知青做媳妇最合算，不要彩礼，便宜。
本文摘自：《北京文学》2006年第03期，作者：江暖，原题：《我们曾经年轻》
女知青方芳一时糊涂走上了一条不归之路，她怀孕、结婚、生子，但仍然无法面对自己，于是她开始用一种独特的方式对待自己的一生。这种方式令人揪心，令人心痛，令人沉重。她为何要这样对待自己呢？
对于那个年代来说，这个故事也许很普遍，但如今的人听后，却又是那样吃惊。
故事的女主人公叫方芳。我要讲这个故事，是因为她对自己命运的抉择非常特殊。
方芳结婚，在她罹祸半年以后。
那是深秋，冷雨潇潇，天地间灰成一片。
对方老李家是当地人，来了不少迎亲的人。
我拎着小芳的包袱，踏着泥泞的路，送她过门。
这里的农民都知道，娶女知青做媳妇最合算，不要彩礼，便宜。
那天，小芳身上没穿喜庆的颜色，肥大的男式蓝色旧中山装已遮不住她五六个月的身孕。
人们呼喊着要新娘子敬酒，她婆婆，她丈夫的几个弟弟都笑着，应酬着。
小芳，石头一样坐在房门口。
“小安姑娘，今天高兴吧？你可是贵客，平日请都请不来，喝！大娘先干了。”小芳的婆婆举着酒杯走到我面前，得意洋洋地自己把酒倒进了肚子。她穿着新衣，身上没有了往日发亮的油渍。
我厌恶她。她的眼睛，永远在刺探着人心。我把头扭向了别处。
1968年，我和方芳来到这离北京三千里地的山沟插队。这里非常地穷，最穷的全家人只盖一床破被子。
按生产队安排，我们住进了屯子最东头的几间空土房子里，院墙的外面就是一片荒野了。
几天后便下地干活儿，挣工分领明年的口粮。
我与方芳同校不同班，下乡前并不熟悉，因为她的骄傲，以至全校无人不知。
只记得文革前，一次作文比赛她得了第三名。恰逢是学校总务主任给她颁奖，那位男老师因其貌不扬，常为女生议论，小芳竟然放弃上台领奖离席而去，由此全校闻名，得雅号：公主。我久仰大名，未曾想在千里以外与她相会，并且有了一段生死友情。
第一次交谈，是到这里后第二天的黄昏。
我坐在院子外面的土坡上，凝视着一片荒野，思念着生死不明的父亲，孤独又无望。
“一霎时把前情俱已昧尽，渗透了酸辛处泪湿衣襟。”我难过地低声倾诉着。
忽听有脚步声儿，忙回头看是方芳。
“你刚才在唱什么？”她听到了。
“在哼歌。”我紧张起来。
“程派？”她懂？
那时，凡传统京剧皆为“四旧”，是不允许唱的，倘若被人告了密，那还了得？
此刻她会怎样？我沉默着。
“你不要命了？”她压低了声音。
我的眼泪一下子流下来。
“快别哭，我唱了几句《四季歌》，被批斗了一天。”她哽咽了。
“怎么懂京剧的？”我擦着眼睛问。
“父亲是戏迷，很小就跟他去听戏。”
“我们班同学说咱们学校有三个‘将女’，你是其一？”我转入正题。
