|
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。 这是哲学家金岳霖写给诗人林徽因的挽联。提起林徽因这个玲珑女子的传奇情事，最绕不开的不是浪漫的诗人徐志摩，甚至都不是她的丈夫梁思成，而是这个温情而又清醒的哲人。 林徽因曾痛苦地对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”在同时痴慕自己的两个男人之间，她犹疑了。 也难怪她会无从抉择。这两人同是人杰，况且一个是两小无猜的世交子弟，一个是对自己坚定仰视的哲学情郎，两人对她都如此深挚。 但是，如何取舍终归是该她自己抉择的，犹疑不定代表着她一定细腻地捕捉到两个男人的真诚，他们的好同时投映在她的内心，这使她苦恼挣扎并且徘徊。于是，她把本应自己做出的最艰难而最重大的抉择交给了这两个男人。 有些困惑，她这么做的原因。她可以待到情分更明了，自己心意更笃定的时候再自主决定的。当然，这样势必迁延时日，她也会更加劳心伤神。但是她这么做，也固然因为了解这两个男子无论她选择谁，谁都会决意地陪她走到最后。所以，实在不好说她这是精明的逃避，还是善良的率性之举,当然我终是选择相信后者。 只是，少了点非你莫属之偏执的感情，在犹然思慕童话的我辈看来，总觉得欠了点完美。 这下苦恼的便是这两个真挚的男人了，最终纯粹的真爱促使他们都做出了高贵的决定。梁思成在饱受挣扎之后选择了尊重她的选择，把爱的自由还给她。金老的选择看起来就比梁要轻易得多：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。” 可以看出，两人此时对林的感情，在真挚与深厚程度上，并无高下之别。爱都让他们抵达了纯粹与崇高，纯粹到只要你安好，崇高到如此忘我，如此甘愿将自己舍弃。如同许多崇高的事物一样，最真的爱也是必不带任何阴暗与私心的，也必是完全利他的。 金老与梁思成的不同只在于，他的确比梁更了解林徽因，甚至在某个层面上比林自己更了解她。当然，除了了解她的善良与细腻，除了了解梁对她真挚的情意，他也该领会她看似平衡的感情天平上些微的倾斜，也该领会犹疑如她注定无法回应他不止不休的坚决。 是的，她先对梁思成倾吐了她的徘徊，而她在他面前的转述又昭示着她这般懂得梁的真切。她应是更爱梁的，毕竟梁与她的渊源更加深厚，相处的时日也更长久。这当然只是我辈一厢情愿的揣测，但是，若一个人对另一个人全心全意的时候，会是多么的关切多么的敏锐多么的心细如发。 然后他清醒地终结了她痛苦的挣扎，替她做了放弃自己的决定。这个决定如此毫不迟疑，却需要多么纯粹的挂念与多么深刻的理解。他洒脱地放手了，却终是一生一世缠绵着无法放下。 于是他做了他们夫妻最亲密无间的知交，于是他庇护着他们相守的美好，于是他最后孤独终老。 所以，后人记住了他的深情，体会到理性是爱里最高贵的情感。并且想当然地觉得，与此无以复加的深情无法对应的结局，是何其悲情！ 其实很难权衡他的爱里理性和感性哪个比重更多。他爱得如斯清醒，这是千千万万热烈地爱着的人无法做到的，他们付出，他们依赖，所以他们予取予求，陷入了爱的迷障。只因他们遗忘了，爱，发乎性情，生于一个心灵对另一个心灵的照拂。这种照拂，或许有意，或许无心，但在生命的流转中，都必然是偶然而自在的。是一场美丽的意外，让我享受到生命无上的温暖，并自觉追随自愿守护，这是一厢情愿的事。而便是这温暖，而不是你，才是爱的归属。这温暖固然来自你的美好，你的美好却来自你自在的风仪。你的自在在我这里，这要多么的凑巧与幸运。所以，让我拥抱这温暖，而放开你。 而从此爱或不爱，只得叩问个体独立而残缺的心灵，这是爱唯一的理由。而以道德、律法、利害等等一切群体生活的规范和准则都是无以权衡爱的因由的，所以，我们只好说，爱是不需要理由的。 金岳霖选择了继续爱下去，以独立而决绝的方式，不打扰，亦无法割弃。这其实已不是选择了，因为这时一个人对另一个人的牵系，惟是靠心念。这种心念有多坚定，这份爱就注定会有多长久，也注定会有多寂寞。 可是，寂寞虽使爱显得有些冷清，却并不十分悲切。 一九八三年十二月，陈宇教授因编选林徽因诗文集拜访金老，陈教授送给他一张复制的林徽因大照片。“他捧着照片，凝视着，脸上的皱纹顿时舒展开了，喃喃自语：'啊，这个太好了！这个太好了！’”陈教授感到，他的心境和情绪，全无独身老人的孤独常态，显是精神上一直有所寄托。 是啊，爱而无着是爱里最不幸的后果了，但这并不是深可哀切之事。你有你两个人的故事，我也有我一个人的心事。心不会因此冷却或遗失，因为知道，无论温暖和寂寞，都无损爱的美好，都是爱的恩慈。所以，爱着就好，何必问是劫是缘，何必问何因何果。反正结局总不外如是：不能予你幸福，也可护你幸福，或者看你幸福，至少祷你幸福。惟是你幸福，才是我温暖的缘故。 曾看到这么一段话，少不更事的我们或许都曾经奉为对爱最精准的概括： 在正确的时间，遇见正确的人，是一种幸福； 在正确的时间，遇见错误的人，是一种悲伤； 在错误的时间，遇见正确的人，是一种无奈； 在错误的时间，遇见错误的人，是一种折磨。 可这其实是多荒谬的论断，爱都是对的，没有过错，只有错过——爱本就没有人情冷暖的过错，只有时过境迁的错过。因为爱不等于相守，相守只是天时地利的迷信。 所以，我爱着，我欢悦，我寂寞。你予我心之所欢，我的寂寞却与你无关。真的，我的寂寞最多不过是与你无关。 所以，心仪你，无意奢求故事，只得演进心事。 故事是续是止，或者有没有故事，我再无从过问。而心事是存是灭，在逼仄的心腔里，只能托付给嬗变的时间。所以终究，时间或者证明一切，但更多时候却是冲刷一切。彼时，你还是你，我还是我，只是，我们却已不再是我们。 幸好，你还是你，我还是我，不是么？ 林徽因英年早逝，金岳霖嚎啕大哭，继而目光呆滞，一言不发。末了写下这篇文字开头的挽联： 一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。 是啊，雍容如诗，精致如诗的你永远是我心中无与伦比的美丽。时已过境已迁，万华歇尽，花落人亡。惟我方寸之地，万古领受你四月春晖的照拂。这就够了，爱，本是一个人的天荒地老。是你太好，让它成了一个人的天长地久。 许多年后，年近九旬的金博士在医院中苦挨最后的时光。当有人将一张林徽因当年的旧照呈在他眼前时，老人忽然来了精神。金岳霖嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，似有千言万语哽在那里，却又一言未发。他紧紧捏着照片，仔细端详。许久，才抬起头，像小孩求情似的说：“给我吧！” 我非常喜欢这段文字里最后写金老求情时的情态：“像小孩似的”，这该是很精准的描述了。生命的尽头，尘归于尘，土归于土，青春没有不老的脸，尘世没有不灭的红颜。只有内心的领地，因领受另一片心灵照拂，而温暖润泽，而纯良敏锐。像孩子般透明，也像孩子般生动；像孩子般笨拙，也像孩子般知足；像孩子般无常，也像孩子般晴朗。 忽而想起最近在微博上看到的一句话说：此生，你不来，我不老。下面的配图是一只大熊倚靠在树梢上守望。看来这话是写给等待的，情很真、意很切。只是，谁愿意等谁，都是不自觉的事，都是独自而无所企望的事。这样的活着如同空谷幽兰的绽放，积累年岁，静寂芳香，却无从宣扬。 浮生静默，来不来是你的事，你可以自主。等不等甚至不是我的事，我无从自主。 所以，来或不来并无区别，等或不等并无区别。许多年后，也许我猛然发现，任我多么绞尽脑汁，多么仓皇失措，却再也拼凑不出你曾经的容颜。 毕竟时光千回百转，我们所需要的，只是柔情地、细腻地、随心地，也不刻意地、不苛求地、不迷失地活下去。 懂得，并因此宽容；珍重，并因此悲悯；投入，并因此安宁。发现了爱的慧心，这该就是我们经历过全部的所得。 此生，你若不来，我亦不老。 |
|
|
