那个年代，那些爱情
那个已有隔世之感的年代，发生在一些大学者身上的爱情故事，在当今社会无论用时尚观点，还是世俗眼光来打量，都像是不真实的寓言。其实不然，那些看上去有些难以理喻的爱情故事的确发生过，真真切切，惊世骇俗，而且并不十分遥远，就在20世纪的上半叶。
1940年代的西南联大，精英荟萃，名流云集，逸事与珍闻自然也多。其中为大家所津津乐道的，便是有四位大名鼎鼎的教授过着独身日子，他们是：哲学系的金岳霖，经济系的陈岱孙，外文系的吴宓，生物系的李继侗。而金岳霖和陈岱孙，更是终生未娶，“独善其身”。他们究竟是“爱情至上”的殉葬者，还是另有隐衷，至今仍然莫衷一是。
金岳霖是著名的逻辑学家，其一生不无神秘色彩，这一切自然与林徽因有关。林徽因在生活中对梁思成从不隐讳真实想法，一天，她长吁短叹地表示，她太苦恼了，因为她同时爱上了两个同样出色的男人——梁思成和金岳霖，自己不知如何是好。林徽因是幸运的，眼光也相当不错，无奈“鱼与熊掌”不可兼得，便有了取舍的困难。梁思成经过一夜的痛苦思考，也替林徽因比较了金岳霖优于自己的地方，告诉妻子：你是自由的，如果你选择金岳霖，祝你们永远幸福。林徽因又把这件事向金岳霖和盘托出，金岳霖沉吟片刻回答：我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。金岳霖没有把选择的难题推给林徽因，更没有热血沸腾拔剑约“情敌”相斗，而是自觉退出，且一诺千金，说到做到，从此“相安无事”。他不如梁思成更爱林徽因吗？非也。他是把那一份难以再生、无可替代的爱情埋葬心底，就因为他深爱着林徽因，就不能加重对她的痛苦压力，就应使她免于因不堪重负的爱而崩溃。金岳霖默默退出的只是身位，内心却仍然从一而终，曾经沧海难为水，他不肯委屈自己另寻感情寄托，坚持独自走完89载漫漫岁月，为其一生画上了符合“金氏逻辑”的句号。都说爱情的幸福与否，重在过程，而不仅仅以结局来衡量，对于金岳霖，则早已超越了所有的世俗得失。
茫茫人世，滚滚红尘，有些爱情确实是两难的，爱谁多爱谁少，说不清，道不明，纠结缠绕下去，共同陷落不是没有可能。这时候，当事者很需要对方的配合。配合的方式有几种，可以是天雷地火，可以是鱼死网破，可以是同归于尽，也可以把爱神供在灵魂深处使其地老天荒。金岳霖选择的是最后一种，被称之为“世纪情圣”，当是实至名归。
问世间情为何物，直教人以身相许？相许的方式未必就是拥有。有的人一生可以献身数次爱情，而有的人一生只守护唯一的爱神。比如，活了97岁的著名经济学家陈岱孙，高大，挺拔，英俊，早年留洋，事业有成，一表人才，何以终身不娶，沉静淡定，各种版本不一，但多猜测陈岱孙是因为执著于一段隐秘爱情而心如止水。我的理解，陈岱孙信奉古典主义爱情至上，是那一类“精神清洁度”极高的知识分子，非常看重婚姻，必须情投意合，宁缺毋滥，并且从容践行，此生无憾，这应该是有关陈岱孙独身之谜的最靠谱的诠释版本。
布洛克说：“只有恋人，才能配得上人的称号。”这句话有点极端，我却从中悟出了一个道理，能够创造出石破天惊的伟大爱情的人，一定不会是凡夫俗子，古今中外，概莫能外。这里面的先决条件是，双方必须拥有同质、等量的精神构成：两方皆俗不可耐，当然没门；一方雅而一方俗，亦不大可能。而此中所谓的雅与俗，我相信，与诸如学历背景、家境身世、职业性质、社会地位之类无涉，而只与爱情双方的境界品格有关。
