我从小喜欢书，几十年来，不可一日无此君。我从事的是编辑工作，天天跟书打交道，还嫌不够，老改不了倾囊买书的癖性。成家后有了妻小，大丈夫总得有家庭责任感，便将工资、奖金用来养家糊口，稿费则自己购书娱目。渐渐地，家中书满为患。只怪我“不自量力”——一家八口，四代同堂，挤在一个石库门的底层，能有多大空间留给我藏书？结婚时，我请来木匠，做了一只特大的书橱，一下子便塞满了。我只能让书到处“钻空子”：橱顶上“搭阁楼”，床底下放纸箱，甚至五斗橱里属于我的那只抽屉，书也和衣服抢占着地盘。
对于读书人来说，最大的诱惑莫过于有一个安静的环境。但当时我的生活空间实在太挤，每到傍晚，下班的、放学的都回了家，别说读书做学问，就是看张报纸也心绪不宁。我虽有耐心，有时在磕碰喧闹声中，免不了会露出不耐烦的神色。妻子有时会取笑我：“你怕烦吗？那就不该结婚！你不是研究佛教、喜欢清净吗？那就去当和尚好啦，僧房宽敞宁静，还没有家务干扰……”也许我“六根未净”、“尘缘未了”，即使俗世再嘈杂、居室再窄小、心境再烦躁，但绝不想脱离红尘、遁入空门。因为我爱书，也爱这个家，所以我常常做同一个梦：有了新房，有了书房。
我在出版部门工作多年，也算有个“一官半职”的人，还有编审这一高级职称，但居住条件长期未能改善。在那段岁月，心中常常会泛起一阵酸楚。唯一使我宽慰的是，陋室中竟然也熬出了成果：写了上万首诗，出了几十种书，以及载之于报刊的近两千篇文章。
后来单位分给我一套两居室的新房，使我终于梦想成真。美中不足的是，书房没有独立，还兼做客厅和餐厅。然而，我毕竟有了一张书桌、一排书橱，藏书、读书及创作的环境大大改善了。于是有一段时间，我几乎天天光顾书店，把自己喜欢的作品，一捆捆地背回家。
14年前，我买了一套商品房，从此有了真正意义上的书房。这书房有25个平方，既有整排书橱，又留下大块墙面悬挂名人字画。书房的阳台被我辟作健身房，读书、写作累了，就可在这里或锻炼、或喝茶，以放松身心。现在书房里的书又堆不下了，我已经捐赠社区、学校上万册藏书。
