|
题孔子像于芝佛院[１]
作者：李 贽
人皆以孔子为大圣，吾亦以为大圣； 皆以老、佛为异端[2]，吾亦以为异端。人人非真知大圣与异端也，以所闻于父师之教者熟也；父师非真知大圣与异端也，以所闻于儒先之教者熟也[3]；儒先亦非真知大圣与异端也，以孔子有是言也。其日“圣则吾不能”[4]，是居谦也[5]。其曰“攻乎异端”[6]，是必为老与佛也。
儒先亿度而言之[7]，父师沿袭而涌之，小子蒙聋而听之[8]。万口一词，不可破也；千年一律[9]，不自知也。不日“徒诵其言”，而日“已知其人”[10]；不曰“强不知以为知”，而日“知之为知之”[11]。至今日，虽有目[12]，无所用矣。
余何人也，敢谓有目[13]?亦从众耳[14]。既从众而圣之，亦从众而事之[15]，是故吾从众事孔子于芝佛之院。
(《焚书·续焚书》中华书局1975年1月第1版)
[注释]
[1]本文选自《续焚书》卷四。李贽辞官后移居麻城，本文即写于此。芝佛院位于麻城以东约三十里处的龙潭湖畔，为李贽长达十余年的讲学著述之所。
[2]老：奉指道家学说的创始人老子，这里指道教。佛：这里指佛教。异端：指儒家以外的思想派别。
[3]儒先：儒家前辈。此处特指宋明理学家。
[4]圣则吾不能：《孟子·公孙丑上》：“昔者子贡问于孔子曰：‘夫子圣矣乎?’孔子曰：‘圣则吾不能，我学不倦而教不厌也。’”
[5]居谦：表示谦虚。
[6]攻乎异端：《论语·为政》：“攻乎异端，斯害也已。”孔子所言“异端”，与“老、佛”本无关，而为后世俗儒曲解。
[7]亿度：臆度，即猜想。“亿”，假借为“臆”，猜测。
[8]蒙聋：即朦胧。
[9]律：规则。
[10]《孟子·万章下》：“诵其诗，渎其书，不知其人，可乎?”李贽这里的“‘不曰徒诵其言’，而曰‘已知其人’”，指那些俗儒只是背诵了孔子的话，却说已经了解他这个人了这样的情况。
[11]《论语·为政》：“知之为知之，不知为不知，是知也。”李贽这里的“不曰‘强不知以为知’，而曰‘知之为知之’”，指那些俗儒不承认硬要不懂装懂，却说懂得就是懂得。
[12]目：借指明辨是非的能力。
[13]敢谓：岂敢讲。自谦之辞。
[14]从众：追随一般人之后。“从众”，也是孔子之言。
[15]圣之：圣，句词的意动用法。圣之，以之为圣。事：侍奉。这里指供奉孔子像。
[作者简介]
李贽(1527～1602)，原姓林，初名载贽，号卓吾，又号宏甫、温陵居士，百泉居士、秃翁。泉州晋江(今属福建)人、历任共城教谕、礼部事务，南京刑部员外郎等小官，官终姚安知府。五十四岁辞官，寓居湖北黄安，旋移至麻城著书讲学。李贽是晚明一位具有鲜明叛逆性格的思想家，敢于抨击封建传统教条和假道学，也因此被封建统治集团目为异端。万历三十年年初，在通州(今属北京市通州区)以“敢倡乱道，惑世诬民”被捕入狱，是年三月十五日，自刎而死，终年七十六岁。
李贽是一位具有进步思想的文学理论家，他提出了一个著名的理论“童心说”，反对文学创作中复古摹拟的流弊，主张思想解放和独创，提倡文学应该表现作家的真情实感、关注百姓生活。除此以外，李贽还是小说、戏曲的大力提倡者，他将《水浒传》与儒家经典相提并论，甚至认为《水浒传》乃“圣贤”“发愤之作”。李贽曾评点《水浒传》，推进了评点这一批评方式的普及与发展。
李贽一生著述颇丰，主要有《焚书》、《续焚书》、《藏书》、《续藏书》、《明灯道古录》等。
[译文]
人人都把孔子当作大圣人，我也把他当作大圣人；都把道教和佛教当作异端，我也把他们当作异端，人人都不是真正知道大圣与异端啊，这是因为他们从父辈，老师那里所听到的(关于大圣与异端)教育熟了的缘故；父辈和老师也不是真正知道大圣与异端啊，这是因为他们从儒家前辈那里所听到的(关于大圣与异端)教育熟了的缘故；儒家前辈也不是真正知道大圣与异端啊，这是因为孔子有(讲到大圣与异端)这样的话。孔子说“圣人，我不能做到”，这是(他)谦虚罢了。孔子说“讨伐异端”，这(里讲的异端)就一定是道教与佛教了。
儒家前辈(根据)猜想来谈论大圣与异端，(可是)父辈和老师却沿袭了(儒家前辈的)说法来背诵、讲述，小孩子也就迷迷糊糊地听信了他们的话。众人都这么说，没法击破它；长时间都是(专门)一个规矩，(人们)不会了解自己的真实想法，(那些假道学们)不说“只是背下了孔子说过的话”，却说“都已经了解他这个人了”；不说“硬要不懂装懂”，却说“懂得就是懂得”。到今天，即使有明辨是非的能力，也没有用它的地方啊！
我是什么人呀，岂敢讲自己有明辨是非的能力?还是追随在一般人的后面吧、既然跟随大家把孔子当作圣人，也就跟着大家来供奉孔子像吧，因此，我也就随着大家在芝佛院供奉孔子像。
剑阁铭
作者：张 载
岩岩梁山①，积石峨峨②。远属荆、衡③，近缀岷、嶓④。南通邛、僰⑤，北达褒斜⑥。狭过彭、碣⑦，高逾嵩、华⑧：惟蜀之门，作固作镇⑨是曰剑阁，壁主千仞。穷地之险，极路之峻。世浊则逆，道清则顺⑩。闭由往汉，开自有晋⑾。秦得百二，并吞诸侯，齐得十二，田生献筹⑿。矧兹狭隘，土之外区⒀、一人荷载，万夫趑趄⒁，形胜之地，亚亲勿居。昔在武侯，中流而喜，山河之固，见屈吴起⒂。兴实在德，险亦难恃；洞庭、孟门，二国不祀、自古迄今，天命匪易⒃，凭阻作昏，鲜不败绩。公孙既灭⒄，刘氏衔璧⒅，覆车之轨，无或重迹。勒铭山河，敢告梁、益⒆！
[注释]
①岩岩：山石堆叠的样子、梁山：扬雄《益州箴》：“岩岩岷山，古曰梁州。”一说梁山乃大剑山之别称(见《太平寰宇记》卷八十四)。剑阁县北有大小剑山，山间栈道亦称阁道，故名剑阁。
②峨峨：山势高峻。
③属：连接。荆、衡：指荆山和衡山，分别在湖北和湖南。
④缀：连接。岷：岷山在四川松潘县北，绵延四川，甘肃两省边境：皤音(bó)，又称皤冢，山名，一在陕西宁强县北，一在甘肃天水县西南。
⑤邛音(qóng)指四川省邛崃山脉；僰音(bó)，我国古代西南地区少数民族名；汉代设焚道，为僰人所居。地在今四川宜宾县境内。
⑥褒斜：山谷名。在今陕西褒城县北终南山口，北口名“斜”，南口名“褒”。
⑦过：超过；彭：指天彭山，在今四川灌县与彭县间，两山相对如门。碣：碣石山，在河北昌黎西北。张铣注：“彭门、碣石二山险，故以狭比之。”
⑧逾：超过。嵩：指河南的嵩山；华：指陕西的华山。
⑨惟：语首助词。固，《战国策》注：“固，牢坚，难攻易守也。”镇，镇守。
⑩李周翰注：“蜀人负此险固，故遇浊世则逆之，逢时清则顺而归之。”浊世：乱世；逆：造反；时清，时世清明；顺：顺从；归：归附。
⑩蜀汉刘备，据蜀建国，故曰“闭”；钟会伐蜀，破关而使蜀与中原复一，故曰 “开”。钟会伐蜀虽有魏朝，但政由晋司马氏出，故统归之于晋。
⑾《史记·高祖本纪》：“田肯贺，因说高祖曰：‘秦形胜之国，带山河之险，县隔千里，持戟百万，秦得百二焉。地势便利，其以下兵于诸候，譬尤高屋之上建瓴水也。夫齐东有琅邪、即墨之饶，南有泰山之固，西有浊水之限，北有渤海之利，地方二千里，持戟百万，县隔千里之外，齐得十二焉。”(译文：田肯前来祝贺，乘机劝高祖说：‘关中秦地是得地形之胜的古国，带有山河的险要，与中原远隔千里，诸侯有持戟的武士百万，而秦占地利便等于拥有百万的二倍。我们现在拥有了便利的地形，如果凭借这个条件发兵攻诸侯，譬如从高屋之上倒瓶水啊。那齐地东有琅琊即墨的富饶，南有泰山的险固，西有黄河的天然界限，北有渤海的利益，土地范围二千里，有持戟的武士百万人，与其他地域悬隔千里之外，天下土地齐国拥有十分中的二分啊。’”
⑿吕向注：“矧，况；兹，此也；狭隘，阻也，区域也。言其土地自在区域之外也。”
⒀趑趄：《广雅》曰：“趑趄，难行也。”
⒁《史记·孙子吴起列传》：(魏)武侯浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也。”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德义不修，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”(译文：魏武侯乘船顺着西河而下，当船漂到中流的时候，魏武侯眺望着此地的山河险阻，回头对吴起说：“多美啊哒山河是如此的险固，这是魏国的国宝啊!”吴起回答说：“一个国家的强固与否，并不在于山河的险固，而在于国君能否以德服人。从前三苗氏所管辖的国家，左有洞庭湖，右有彭蠡湖，不修德义，被大禹所灭。夏桀的国土，左有黄河济水，右有泰山华山。在他的南边和北边，有伊阙之固和羊肠之险，但是他不修仁政，最终被商汤王放逐了。殷纣的国家，左有孟门之险，右有太行之固，常山在他的北边，黄河在他的南边，但他不修德政，最终被周武王所杀。由此看来，一个国家的强固与否，主要在于国君的修德，而不于山河的险固。如果国君不修德，那么，这船上的人都有可能成为你的敌人啊！”
⒃匪易：不可更易。
⒄《文选》李善注引《后汉书·公孙述列传》：“公孙述为导江卒正，假称蜀都太守，自立为天子。汉使吴汉伐之。述死，吴汉尽灭公孙氏。”
⒅刘氏指蜀汉后主刘禅。衔璧是春秋时诸侯投降的仪式。《左传》僖公六年：“许男面缚衔璧。”杜预注：“缚手于后，唯其见面，以壁为贽，手缚，故衔之。”
⒆粱、益：指梁州和益州，泛指川，陕、黔、滇一带。《文选》吕延济注：“以此言告梁益二州以为诫也。”
[译文]
山势奇堀的梁山，累积的怪石是那样高峻。它远接荆州和衡州，近接岷山和墦山。南边通连邛崃山脉和荚人所居之地，北边通达褒斜山谷。它的狭窄超过了天彭山和碣石山，高峻超过了嵩山和华山。这是蜀国的门户，向来充当牢固镇守的要塞、这地方就叫做剑阁，陡壁峭立有千仞之高。没有什么地方有这里险要，没有哪条路比这里更峻峭。世事昏浊就有人在这里据险造反，世道清明这里的人也能归顺。刘备曾在这里闭关建立蜀汉，晋代钟会又从这里击破关隘。当年田生向汉高祖献计说正因为秦国得到险要的山河，才能并吞诸侯；齐国得到天下十分之二肥沃之地，才能称霸中原。况且这里通道狭隘，处于中土之外。只要有一人持戟把守，万人也难以通过，这是形胜险要之地，除非亲信之人，不能在这里居住-过去魏武侯在河中间面对山河之险固，曾流露自得的喜色，但被吴起当场谏告-一个国家的兴盛确实在于德，山河之险难以依恃。据有洞庭的三苗氏和据有孟门的殷纣王朝这两个古国，不再有后代祭祀，从古到今，天命是不可改变的-凭借险阻做坏事，很少有不失败的。当年的公孙述已被消灭，刘禅也已投降，前人翻车的教训，后人不能重蹈覆辙。将这铭文刻在山石之上，用来告诫梁州、益州的人们。
[赏析]
张载，字孟阳，晋代安平人，性情闲雅，博学有才华。《晋书》上记载：张载的父亲张收做蜀郡太守，张载随父亲人蜀，经剑阁，亲见奇绝险要的山势，心有所感，作《剑阁铭》。益州刺史张敏“见而奇之，乃表上其文。世祖遣使镌石记焉。”
铭是一种简短精约的文体。刘勰《文心雕龙·铭箴》说“铭”这种文体非常古老，轩辕黄帝曾在车厢，案桌等物上雕刻铭文，用以帮助自己警惕过错；夏禹曾在乐器架上雕刻铭文，表示希望听取他人的意见。铭文多用韵文骈体，文辞优美，读来琅琅上口。
剑阁在今剑阁县东北大小剑阁山之间，相传为诸葛亮所修筑，是川陕间的主要通道，军事戍守要地：《水经注·漾水》云：“又东南迳小剑戍北，西去大剑戍三十里，连山绝险，飞阁通衢，故渭之剑阁也。”
张载的《剑阁铭》先描绘剑阁山势的陡峭险峻，继而写剑阁与远近南北诸山诸地的联系，在更大的范围显示剑阁地理位置的重要，接着用对比的手法，将剑阁与天彭山、碣石山，嵩山、华山作比，剑阁狭窄高峻均过之。于是顺理成章地指出，这壁立千仞的剑阁，穷极险峻，正是蜀国的门户，是固守的要塞。
以上主要是从自然地理的角度写剑阁，以下则主要从社会历史的角度写剑阁。社会昏浊，被逼得走投无路的人就会在这里据险扯起造反的大旗。这是对统治者的告诫。作者身处晋朝，对刘备据蜀自立是持否定态度的。他又援引春秋战国时秦国仗恃有利地形而崛起，刘邦得田肯献筹而特别注重秦齐二地安排的故事，意在说明对战略要地的注重关系到国家政权的稳定。作者认为，像这种一夫当关，万夫莫开的形胜之地，一定要安排心腹之人镇守，这当然是从社会长治久安的角度所作的思虑。这是从社会历史角度写剑阁的第一层次。
从社会历史角度写剑阁的第二层次则由山河之险推进一层，写山河之险实际上不可仗恃，最根本的是要重视修德。作者举魏武侯以山河之险自喜而被吴起规谏以及凭剑阁之险的公孙述、刘禅不重修德终致败亡的史事，既告诫统治者要以修德为重，又警告那些图谋据险作乱者要以前例为鉴，不要重蹈覆辙。
这篇《剑阁铭》以184字写剑阁，绘景如在眼前，绘事如曾亲历，经人以强烈的心灵震撼和美的享受。刘勰的《文心雕龙》对其曾给以了以极高的评价：“唯张载《剑阁》，其才清采，迅足骎骎，后发前至，靳铭岷汉，得其宜矣。”这评价是在批评了冯衍、崔驷、李尤、曹丕等诗文大家的作品之后得出的，所以足以说明其在历史上的地位和影响。
纤夫
作者：沈天鸿
层声急促的夜晚，我常常产生听到江水上涨时那种低沉雄浑的咆哮声的幻觉，那声音，似乎就在我身后，追随着我的脚步，溢满天地……
长江的确就在我的窗外，仅仅隔着干余米的直线距离。它的水是浑黄的。一年四季，它都挟泥沙而俱下，不过大约二十年前每到冬天的相对澄澈，对于它与对于我一样，都已成过去的“永远”了。
今夜又有雨，这是连续的第三个有雨的春天的夜晚。一律火柴盒式的楼房，不再会有老式瓦房从瓦檐边倾泻下雨水的檐声，但落在楼顶的雨水集中从楼角那儿冲击地面的声音，虽不动听，却有动人心魄的力量。这种力感与我听到江水上涨的幻觉，此刻忽然叠加起来，使我想起了久已被我遗忘的一幅油画：列宾的《伏尔加河上的纤夫》。我已无法在记忆中细致地复原那幅油画的所有色彩，我看见的全是苍老的黄色，不仅浑黄，而且黄得近乎干褐，近乎于黑。这色彩，不仅是伏尔加河的颜色，也是那河岸和河岸上前行的纤夫的皮肤和灵魂的颜色。我知道我此刻看见的这色彩与那油画不符，但这仅仅是从眼睛的视觉角度来看才是这样，如果从心灵的视觉角度来看，我无疑是极其准确地看见了《伏尔加河上的纤夫》这幅油画的真正色彩。
我不仅不是画家，甚至也不是一位严格意义上的美术爱好者，证明就是我知道《伏尔加河上的纤夫》这幅画，是因为一张日报的介绍。就我所见到的，七十年代末到八十年代前期介绍或赏析过这幅名画的非美术类报纸杂志，就有五六家之多。我第一次读到它，就因震动而再也忘不了它。我也曾经在不同的河流上背过纤，学会在没有路的路上走，学会在河水流速不是太急，因而纤绳还不是过于沉重的时候，将纤板稍稍上移略略高出肩头，并将右胸尽量前挺以紧贴纤板，使纤绳不至于扣进肩头的肉里，但当流速很急船又满载时，就只有听任纤绳深深勒进皮肉，磨出血来也顾不上地身体前倾，几乎触及地面地靠肩胛骨拽着纤绳前进了。肩膀的骨头是否够硬，是一位纤夫合格与否的首要标准。对这一点，我深有体会。但我并不能算是一位真正的纤夫，因为我并不专以背纤为生，我只是偶尔背背纤而已。也正是偶尔背过纤，让我深知真正的纤夫有着怎样的体魄，承受的是怎样的艰辛，从而对真正的纤夫怀有一种可以说是含有敬意的复杂感情。
这也是《伏尔加河上的纤夫》一下子就打动了我的一个重要原因。
但曾经以为再也忘不了这幅画的我，在不知不觉中却已经将它遗忘多年！直到今夜的雨声和我幻觉中江水上涨的轰鸣声将它送回，而这，也几乎完全是一个偶然。自责之余，又联想起当初喜爱这幅画和被那纤夫形象打动的，并不仅仅是我或少数人，今天忘却这幅画乃至忘却纤夫的，哪里又仅仅只是我?忘却一幅画当然是算不了什么，然而忘却纤夫呢?似乎并不仅仅是因为时代的进步，已使纤夫退出了现实生活。事实上，退不退出现实生活是无关紧要的，一曲《纤夫的爱》不是就唱红了两位歌手，并风行了全国么?今天的人们欣赏不已的，已是《纤夫的爱》中在卡拉OK画面中，“在纤绳上荡悠悠”的“纤夫”了。问题并不在于这支歌中的纤夫形象的虚假，以及“荡悠悠”的纤绳只会把背纤人拖下水去的这一常识的缺乏(需要背纤之时总是逆水，而且有足够流速)，而在于欣赏虚假，欣赏缺钙的“美”。因此，忘却“伏尔加河”上的纤夫，实质是忘却那种有着阳刚之气的，能够承担一切苦难与重负的纤夫精神。
这个时代真的已没有纤夫了么?
雨仍在黑暗中下着，雨声越来越大，越来越急促，夜色中的长江，在没有纤夫艰难行走的它自己的河床里，不为谁汹涌地汹涌，不为谁咆哮地咆哮，不为谁流淌地流淌——但是，它真的是不为谁么！
(摘自《散文》)
失去四肢的泳者
作者：毕淑敏
一位外国女孩，给我讲了这样一个故事——
举行残废人运动会，报名的时候，来了一个失却了双腿的人，说他要参加游泳比赛。登记小姐很小心地问他在水里将怎样游，失却双腿的人说他会用双手游泳。
又来了一个失却了双臂的人，也要报名参加游泳比赛，小姐问他将如何游，失却双臂的人说他会用双腿游泳。
小姐刚给他们登记完了，来了一个既没有双腿也没有双臂，也就是说，整个失去了四肢的人，也要报名参加游泳比赛。小姐竭力镇静自己，小声问他将怎样游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我将用耳朵游泳。”
他失去四肢的躯体好似圆滚滚的梭。由于长久的努力，他的耳朵硕大而强健，能十分灵活地扑动向前。下水试游。他如同一枚鱼雷出膛，速度比常人还快。于是，知道底细的人们暗暗传说，一个伟大的世界纪录即将诞生。
正式比赛的那一天，人山人海。当失却四肢的人出现在跳台的时候，简直山呼海啸。发令枪响了，运动员嘭嘭入水。一道道白箭推进，浪花进溅，竟令人一时看不清英雄的所在。比赛的结果出来了，冠军是失却双腿的人，季军是……英雄呢?没有人看到英雄在哪里，起码是在终点线的附近，找不着英雄独特的身姿。真奇怪，大家分明看到失却四肢的游泳者，跳进水里了啊！
于是更多的人开始寻找，终于在起点附近摸到了英雄。他沉入水底，已经淹死了。在他的头上，戴着一顶鲜艳的游泳帽，遮住了耳朵。那是根据泳场规则，在比赛前由一位美丽的姑娘给他戴上的。
我曾把这故事讲给旁人听。听完之后的反应，形形色色。
有人说，那是一个阴谋。可能是哪个想夺冠军的人出的损招——扼杀了别人才能保住自己。
有人说，那个来送泳帽的人，如果不是一个漂亮的女孩子就好了，泳者就不会神魂颠倒。就算全世界的人都忘记了他的耳朵的功能，他也会保持清醒，拒绝戴那顶美丽杀人的帽子。
有人说，既然没了手和脚，就该安守本分，游的什么泳?要知道水火无情，孤注一掷的时候，风险随时会将你吞没。
有人说，为什么要有这么混账的规则，游泳帽有什么作用?各行各业都有这种教条的规矩，不知害了多少人才，重重陋习何时才会终结?
我把这些议论告诉女孩。她说，干吗都是负面?这是一个笑话啊，虽然有一点深沉。当我们完整的时候，奋斗比较容易。当我们没有手的时候，我们可以用脚奋斗。当我们没有脚的时候，我们可以用手奋斗。当我们手和脚都没有的时候，我们可以用耳朵奋斗。
但是，即使在这时，我们依然有失败甚至完全毁灭的可能。很多英雄，在战胜了常人难以想像的艰难困苦之后，并没有得到最后的成功。
凶手正是自己的耳朵——你的最值得骄傲的本领！
(摘自《北京晚报》)
考试
作者：李家同
明天，我就要退休了。
做了整整35年的中学老师，我可以说自己这一辈子过得非常充实非常有意义。
我到现在还记得我开始做中学老师的那一年。我一毕业，就进入了一所明星中学去教数学，学生全是经过精挑细选的，很少功课不好，我教起来当然得心应手，轻松得很、随便我怎么出题目，都考不倒他们。
可是，我忽然注意到班上有一位同学上课常心不在焉，老是对着天花板发呆，期中考试，他的数学只得了15分。太奇怪了，全班就只有他不及格，而且分数如此之差。
有一天放学以后，我请他和我谈天，这小子一问三不知，对他的成绩大幅滑落，他讲不出任何理由。他一再说他上课听不懂我讲什么，我却觉得他不用功，因此就威胁他，说要找他的家长谈谈。这位学生一听，立刻紧张了起来，他说他的父亲早去世了，当时他只有5岁，母亲改嫁后去了美国，他一个人和他祖母一起住，经济情形很好，可是祖母年纪大了，连国语都不太会讲，也不认识字，如果她知道他功课不好，一定会非常伤心的。他被我逼急了，忽然问我：“老师，难道你以为我骗你?难道我会做题目而假装不会做?”
我被他问得哑口无言，除了鼓励他以后上课要用功一点以外，还愿意帮他补习数学，而且当天晚上就开始。
这位同学一开始还老大不愿意接受我做他的义务家教老师，可是由于我的坚持，他只好晚上乖乖地在我的督导之下做习题。我发现他其实不笨，只是对数学反应慢了一点，可是由于我每周帮他补习两次，他终于赶上了进度，考得越来越好。两个月以后，我就不管他了。
这位学生以后就和我很亲密了。当时我们夫妻没有小孩，我太太知道这孩子没有父母以后，就找他来吃饭；他有什么事情，一定会来找我商量。
他考大学也算顺利，走前还来向我们辞行。可是第三天，我收到了一封他的信，信的内容令我吃了一惊。
老师：
请原谅我骗了你一次。当年我功课忽然一落千丈，是我故意的。我一直没有爸爸，也想有个爸爸，这样，如果有什么问题，我好问问他。因此我心生一计，我发现我的英文老师、国文老师和数学老师都是男老师，我决定假装功课不好，看看他们反应如何。
我的英文老师对我的成绩完全无动于衷，他将考卷给我的时候，一点表情也没有；我的国文老师将我臭骂一通，他说他最痛恨不用功的学生。他罚我站了一小时。我虽然才上高一，可个子已经很高，高个子最怕罚站。这么大的人了，还要被羞辱，我当然心情不好，第二天背《赤壁赋》一个字也背不出来。国文老师发现我交了白卷以后，立刻又罚我站，然后，在下课的时候，他向全班宣布，他已放弃了我。
惟一关心我的就是你，你不但一再地问我怎么一回事，还帮我补习。其实你只要关心就够了。我完全没有想到你免费当我的家教老师，我必须假装不懂，如此装了整整两个月之后，才脱离苦海，但我从此发现我很会演戏。
最使我感动的人，其实是师母，她对我的关心，令我永远也忘不了。师母第一次请我去吃晚饭，正好寒流过境，我故意没有穿夹克。师母一看到我衣服单薄，立刻押着我去附近的冬衣地摊，替我选了一件厚夹克。我知道你们老师薪水不高，还对我这么好，我知道我找到爸爸妈妈了。
我从此以后将你当作我的爸爸，有什么事，我都会问你，你也都会给我建议。我也偷偷地学你的为人处事，你对人诚恳，我也因此尽量对人诚恳 这些都是你所不知道的事。
我要在此请你原谅我，我当年骗你，实在是迫不得已，我的确需要一个好爸爸，也亏得你对我关怀，使我从此凡事都有人可以商量。
由于你在我功课不好的时候没有放弃我，你是我一生中对我影响最大的人。
祝
教安
骗你的学生
张某某上
这封信让我出了一身冷汗。我们做老师的一天到晚考学生，我们很少想到学生也在考我们。我的那位学生出了一道题，显然只有我通过了这场考试。
我从此以后就特别注意后段班的同学，无论他们的资质如何，我都不轻言放弃，我总会尽量地帮助他们，使他们能学多少，就学多少。这么多年来，我教了不知道多少功课不好的同学，有几位大器晚成，还得到了博士学位，不论他们的学业成就如何，他们都在社会上有工作可做，没有一位出问题的。
我发现后段班同学虽然成绩不见得好，却非常感激我，他们的任何成就，不论大小，都令我感到骄傲。
明天，有很多我过去教过的学生来参加我的退休茶会，大多数恐怕都是当年的后段班同学，那位骗我的同学当然一定会来，他的事业很成功，一直和我保持密切的联络。我要在明天告诉他，我才应该谢谢他，他改变了我的一生，他是我一生中对我影响最大的人。
(摘自《海外文摘》)
马夫的背影
作者：扶 云
北宋时，宰相王旦有个马夫，为他赶了五年马车，服役期满向王旦告辞，王旦竟不认识他。等马夫转身走时，王旦却马上叫出了他的名字，并念他赶车勤劳，给了他丰厚的赏赐。原来，这个马夫平日只知赶车，正脸都难露一下，王旦只熟悉他的背影，所以见到他的脸面时反倒不认识了。待马夫转身出去，那熟悉的背影，很快唤起了他的回忆。
在我们现实生活中，确实有一大批默默诚实劳动、不求闻达的人。他们可爱而又非凡，无声无息地忙碌在生活的某个角落里，一心扎到工作当中。人们看不到他们的正面亮相，看到的永远是他们忙碌的身影。他们也从未把头从工作中抬起来，去抛头露面，博得场面上的喝彩。
孔子说过，芝兰生于深林，不以无人知晓而不芳。在寂无声息中创造出非凡业绩者，不因为没有人喝彩、鼓励而自弃，这是一种健康的人格精神。其实，这样的人，并非注定要默默地生活，也许是因为某种时运关系，一直工作在这样的岗位上。
不知道你听说过这样一个小故事没有?山野中的一颗美丽的小玉石，很羡慕被运到城市里做了珠宝的翡翠玛瑙。后来它也被运到城里，却和普通小石子一起铺成了路。有一天，一位贵夫人的一枚小宝石丢落在它身边，小玉石羡慕地说：“你有多幸福呀，每天光彩照人！”小宝石说：“我有什么好呀，被打磨得失去了天性，整天被人玩弄，我倒羡慕你呢！”话音刚落，小宝石被捡走了。小玉石若有所悟，从此以后生活得很快乐、很开心。
实际生活中，时运也许安排你在一个不满意的位置上，尽管远离喝彩，请记住——那同样是一个光荣的位置。淡看众人的关注，习惯过普通的生活，脚踏实地，平视众生，用简朴的方式维护自己纯净的空间，让那些尘嚣、那些与自己无关的杂碎，不再困扰自身，是一种安静的快乐。往往能承受寂寞，耐得无人理睬或喝彩的人，才经得起生活的磕绊。
不由想起自己上小学时的一件事：那年“六一”，班里要表演节目，我竟被老师安排在后台，自己深感委屈。爸爸问我：“为什么委屈呢?”我说：“主角多么风光。”爸爸没说什么，却摘下自己的手表，说：“表有外部和内部构件，相比之下，哪个功劳大呢？”我犹豫不决，爸爸说：“或许这手表内部和外部的构件，都使用的是同样质量的材料，因为时运和人们不同的选择，它们才有了不同的位置。被制造成手表内部构件的材料，注定要默默完成这个远离喝彩的工作，但如果没有它们的工作，外部指针就不能动。”
父亲这番话给我留下了深深的印象。后来，我渐渐大了，逐渐明白，那些“后台”工作者，也许并不比那些尽享喝彩、大显风光的“主角”逊色。虽然社会给予他们的赏赐很少，他们却为社会创造、奉献得很多。
当然，人活在世上，都有享受喝彩的权利，都可以幻想喝彩。但每个人都不要忘记——当人面对太多喝彩时，被人捧的名利思想也就愈强，愈来愈难接近平凡。过度追求喝彩，甚至不管正彩还是倒彩，并不是一件好事。在追求平等的现代社会，这种自我优越感往往会害己。刘晓庆再陷税案被捕，与过度追求自身“价值”、高高在上不无关系。
有些人平时也认为应该把喝彩，利益看得淡一些，可是一旦到了评优、嘉奖、调职、调级、立功、入学，入党的关键时候，往往是“看得破，忍不过”。时下找领导个别谈话的，相当多的是反映个人“实际问题”的，生怕自己作出的成绩，因领导看不到而辱没自己。
多一点平和，才会有普通人的快乐与内心宁静。有时，不妨甘于做一个台下的人，淡泊一些喝彩。这样，你也许会突然发现，生命最宝贵的时光——不属于取得成功、受到无数赞赏的时候，而是属于真正淡泊喝彩、享受平凡的日子。
(摘自《中国青年》2003年4月)
愧对鸟岛
作者：孙为刚
山东长山列岛中，有一座只有0.04平方公里的小岛，名叫车由岛，因为这座小岛上常年栖息着各种各样的海鸟，所以又名万鸟岛，当地渔民简称鸟岛。
春夏之交的一天上午，风不摇，水不动，眼前一片镜儿海，我们乘坐的快艇如离弦之箭，在光滑的海面上划出一道白色的航线，朝着鸟岛飞驰而去。前方的鸟岛由一个小黑点儿，渐渐扩大，显现出海岛的轮廓。大约二十分钟，我们已经来到鸟岛一侧的小港湾。
鸟岛呈南北走向，几乎没有浅滩过渡，整个岛体仿佛从大海突然冒出，四周尽是巉岩峭壁，怪石嶙峋，十分险峻。面对这座常人难以攀缘的小岛，我似乎明白了海鸟们之所以选择在此繁衍生息的充足理由。
未及登岸，远远的，便见有白色的海鸟在上空盘旋，姿势十分优美。“啊——啊——啊——”，“哈——哈——哈——”，“呱——呱——呱——”，“咕——咕——咕——”，一片嘈杂的鸟语响在鸟岛上空。现代科学证明，鸟儿是有自己的语言的，它们的语言是在表示愤怒?还是表示欢迎?我们人类是听不懂的。但是，因为我们的贸然造访，惊扰了它们，心中不免有些歉意；听说常有游客为了日睹万鸟竞飞的壮观场面，上岛后放一挂鞭炮，巨响惊飞了众鸟，它们纷纷飞离巢穴，于是，鸟岛上空便出现了万鸟惊飞、遮天蔽日的壮观场面，为了一饱自己的眼福，不惜惊吓众鸟，这种做法未免太自私、太残忍了些，
弃舟登岸，沿着镶有护栏的陡峭小道拾级而上，直达山顶，鸟岛景象尽收眼底。本来，鸟瞰是鸟类看人类的专用词汇，而此时我们登小岛看海鸟，海鸟们的一举一动尽在我们人类的眼皮子底下，这个视角的变化也许只有在鸟岛才会有、此时此刻，我们发现，在这个小岛上，到处都有海鸟的踪迹。海岛的每一寸土地，到处都是海鸟白色的粪便；裸露的岩石上，狭小的石缝坚，低矮的灌木丛中，到处都有简陋的鸟窝。眼下，正是海鸟孵化的季节，几乎每一个鸟窝里都安卧着一个专心致志的母亲，我们的到来干扰了这些母亲的崇高事业，它们瞪大警惕的眼睛注视着我们，等我们离得更近时，它们才迫不得已地飞离鸟窝，落在不远处，而那双警惕的眼睛始终注视着我们的一举一动。有时看我们还不离开，或者在试图接近鸟窝，鸟爸爸或者鸟妈妈们愤怒了，它们尖叫着，贴着我们的头顶俯冲过来。有时在俯冲的同时，还朝我们扔下“炸弹”——鸟粪，在人类面前，鸟们是弱者，即使如此，为了即将出世的孩子，鸟爸爸、鸟妈妈们还是不顾一切地捍卫自己的后代。我们不禁肃然起敬了，赶紧离开它们的领地。
听驾驶汽艇的渔民告诉我们，鸟岛上生活着海鸥、海鹰、海鸭等许多海鸟。早些年，鸟岛没有对外开放，这里是海鸟们自由的天堂，它们过着没有干扰，没有惊吓的生活。前几年，鸟岛正式向游人开放，海鸟们从此失去了自由的天堂。游人们纷至沓来的脚步，以及一些游人的鞭炮打破了海鸟们原有的生活，它们在担惊受怕中度过一天又一天。闻及此言，我又一次为自己的贸然造访感到惭愧。
我们登舟离岛，汽艇载着我们缓缓地绕岛一周，向鸟岛告别。此时，鸟岛上又一次响起海鸟们嘈杂的鸟语声。
我不懂鸟语，不知道海鸟们在说些什么。是为我们的离去而欢呼?还是欢迎我们下次再来?我不得而知，但是我想，海鸟们也许并不欢迎我们人类为了满足自己好奇的欲望，一次次地侵入它们的领地，干扰它们平静的生活，而它们对此又是那样的无奈，因为在强大的人类面前，它们是弱者。念及此，深深的愧疚感又一次涌上我的心头。
“别了，鸟岛！别了，海鸟！我不会再来打扰你们，我保证！”
可贵而艺术的“愧疚”
这是一篇寻常的游记，叙写了春夏之交的某一天上午作者游览“鸟岛”的情景。这也是一篇非同寻常的游记，文中的优美景物没有成为审美反映的中心，心灵的触动和情感的抒发才是最关键的。怀着饱览奇观之心兴致勃勃前往，带着深深的“愧疚感”悄然而返，这篇佳作就在这“往返”之间表现出一种与众不同、新颖别致的亮丽，璀璨和深刻。
就起笔而言，此文与通常的游记并无多少差异，交代了鸟岛的位置、面积和名称等。接着便叙述去鸟岛的时间，景况、交通工具等，还有简洁的景物描写：“风不摇，水不动，眼前一片镜儿海，我们乘坐的快艇如离弦之箭，在光滑的海面上划出一道白色的航线，朝着鸟岛飞弛而去。”在这无风无浪的“镜儿海”上航行，既快速又轻捷，一个“划”字极为准确地描述了当时的状况，也点明了作者轻松愉快的心情。而鸟岛的突兀和险峻使作者“明白”了海鸟们“选择”生存此地的“充分理由”，此话看似平常实为高妙，是全文“关注”重心的明确定位。试想，面对专程游览而十分稀有的鸟岛，作者首先想到的不是海鸟的种类、数量、形状、鸣叫等，而是它们的生存环境和生存“理由”。联系下文，我们不能不为这一特定“视角”的选择而拍案叫绝，它决定了作品内容和主旨的别具一格。
优美的“盘旋”姿势、“嘈杂的鸟语”这些特写镜头把读者带人了神奇的“鸟类世界”。值得注意的是，这里称作“鸟诏”而不是“叫声”，暗示了“鸟”在作者心目中并非单纯的生物学意义的禽类，而是拥有了自己的“语言”、与我们人类同处共存的朋友之一。在目睹耳闻奇特的景观之时，作者没有陶醉在欣赏的“眼福耳福”中神痴魂迷，而是立即意识到自己的“贸然造访”会不会“惊扰了它们”，由此而生发的是“歉意”而不是不虚此行的“满足”。尤其对一些游客为目睹“万鸟竞飞”的壮观场面而不惜放鞭炮惊吓海鸟那种鲁莽粗野之举，颇感不满，禁不住以“太自私、太残忍”进行了谴责。语气委婉而无咄咄逼人之锋芒，态度鲜明而无闪烁隐约之含糊，言之有理斥之有据而不失分寸。
沿“陡峭小道拾级而上”，站在山顶“鸟瞰”鸟岛，于是“海鸟们的一举一动尽在我们人类的眼皮底下”了。在这个“到处都有海鸟的踪迹”、“每一寸上地，到处都是海鸟白色的粪便”的小岛，岩石上、石缝。里、灌木中，“到处都有简陋的鸟窝”，而且“几乎每一个鸟窝里都安卧着一个专心致志的母亲”。对这些景物的表现，作者也不使浓墨重彩，而是素描，但在描写时连用了几个“到处都”，突出了鸟岛的特征，的确是一个名副其实的鸟的自由王国，同时也为下面表达自己的“敬意”和“歉意”设伏。而“安卧”和“专心致志”两个词的运用也相当的艺术——前一个“安”字表明岛上鸟类生活的平静和坦然，后一个“专心致志”则生动逼真地描写了鸟类对繁衍后代这一“崇高事业”专注和投入的神情，鸟类的形象因此而更加可爱。实际上也揭示了“贸然”闯入领地，“干扰”了海鸟们生活的不应该。因而就有了“不得已”飞离鸟窝的“鸟妈妈”、“鸟爸爸”的“警惕”和“愤怒”以及“尖叫”、“俯冲”，“扔‘炸弹’”等“不顾一切”的“保护”、“捍卫”行动。
终于，“我们”“肃然起敬”，“赶紧”离开了。渔民的叙说不但反映了鸟岛上海鸟种类之多和生活的自由、欢乐，而且也丰富了作品的内容，增加了分量。其中原先海鸟们“过着没有干扰、没有惊吓的生活”，与“游人们纷至沓来的脚步”和“鞭炮”等打破并搅乱了海鸟的生活，致使“它们在担惊受怕中度过一天又一天”，构成了强烈的比照，发人深思。这种无视友类，逼迫“弱者”的人类过失，让作者“又一次”感到惭愧。
临走时“鸟语”的再度响起，无论是“欢呼”还是“欢迎”，都表明“我们”的行动不可避免地对海鸟产生了“干扰”，尽管海鸟是“弱势群体”，面对“强大的人类”显得“无奈”，但毕竟在不断地发出“抗议”，只是我们人类在很多时候往往无动于衷罢了。而作者已经深感“惭愧”，由衷地生发了这样的“愧疚”之声：“别了，鸟岛！别了，海鸟！我不会再来打扰你们，我保证！”不难体会到，作者的感情是真挚的、坦诚的，没有丝毫的掩饰和矫揉造作。虽然，一个人或几个人的“保证”势单力薄，无济于事，但还是非常可贵的，只要有人能够开始意识到并且这样踏实地做了，相信不远的将来一定有千千万万的从善如流的同行者。其实，作者何尝不希望全体人类都作出这样的保证呢?
作品表达的是一种将人文关怀扩展到鸟类的博大的“物本”意识，超越了“唯人类是尊”的狭隘视野。作者笔下的“鸟”已经不是一种供人观赏的审美对象，而是跟人类一样有理由在自然界独立存在的一种自由而不受侵犯的生命状态。然而作者没有凭空说教，也没有耳提面命，告诉读者如何去保护和爱护鸟类，而是借助景物，情感等审美意象的描写，巧妙而艺术地传达出作品的主旨，当然，依常规思维观之，作者游鸟岛并无过错，何“愧”之有?故散文的构思亦具匠心，一个“愧”字设置了悬念，“愧”从何来，为何而“愧”等，吸引读者也令读者生“愧”——我们每一个人也许都在或多或少地“干扰”、“侵入”甚至“迫害”鸟类兽类等地球上的共存物。而作品的审美价值和思想意义就在于此吧。
两种幸福
作者：鲍尔吉·原野
幸福可以分为两种：大的幸福与小的幸福。
生活在一个和平与民主的国度，没有战乱，饥馑是大幸福；享受美食，拥有著名品牌的服饰，打麻将、旅游，结婚等等乐趣是小幸福。
幸福又可以分为两种：隐性的与显形的。
前一种即大车福，像空气，见不到又离不开，是小幸福的基础。它由政党。制度，潮流和贤明的领导人创造，使大众在此之上派生出无数小幸福。小幸福处于显形，正是这一点，可以看出人与人的差别。骑自行车上班与开奔驰车上班不是很有差别吗?当然在一个炮声隆隆的国家，譬如卢旺达，人们已经不上班，什么车都消失了，因而无差别，或者只有生死之别而无贫富之别。在一个和平与发展的时代，只有小幸福才是为之努力的目标，这种努力结果的积累构成了社会的繁荣，而繁荣奠定了国力隆盛，构成了大幸福的稳固，即小平所说的“发展才是硬道理”。
幸福还可以分为两种：共有的幸福与独有的幸福。
由社会带来的幸福，当然是这个社会人人共有的幸福。除此之外，它还包括潮流的导引。常常地，人们认为只有共有的公认的享乐才算幸福，并将这一目标强加于自己。譬如：名牌、购车、跃层住宅、打保龄球、喝下红、洗桑拿、旅游等等。在这类幸福中贯穿始终的是两个字：时尚。正是时尚创造着无限商机，也把人们的生活质量一步步导向优良。如果否认其中的幸福含量，显然是假道学与吃不到葡萄怨葡萄酸了。问题在于，作为一种奋斗的目标，它对于能力不逮的人已形成了一种压迫，因此它不应该是唯一的标准。所谓独有的幸福，则可以超越时尚之外，可以不受财富制约，独自享受。譬如说，工作是不得不做的劳役，罗索曾经历数工作给人带来的痛苦，但如果工作与人的心智相符并伴有创造力，就是一种独有的幸福。诺贝尔物理学奖得主崔琦说，他的工作实为乐趣无穷的游戏。当采访者问他的实验的特点时，崔琦说“好玩”。至此，工作已臻化境，幸福存焉。当然，此为这位河南苦孩子出身的物理学大师独有的幸福。但这不是说如果放弃时尚，就只有研究物理学才是幸福。独有的幸福是广阔的领地，天才有之，凡人亦有之。北方的长跑者进入严冬后，起床、上路以及在寒风中跑完规定的距离，在外人看来无法理解，但他们孜孜求之。因为这是无法舍弃的幸福。在奔跑中身体变暖，见东方发白，寒冷中大汗淋漓，通体舒坦，这一种享受不可代替。在其他方面，如唱歌，收藏、绘画、习武都有大快乐。独有的幸福仅是一种介入。创造是一个人调动所有能力进入前所未有的阶段，把自己变成了另外一个人。我在北陵公园见过一位蝴蝶标本收集者，神色宁静，有一种常人没有的美。他柔声向我叙说做这件事的乐趣。他是一个在夜间烧锅炉的人，而他的幸福是像孩子一样手执纱网在林间奔跑，头仰向天空。
大幸福是伟人创造的，小幸福由自己完成。在那些时尚的乐趣之外，不妨开辟一种独享的乐趣，这种乐趣，可以是不受时间以及他人制约的一种资源。
(摘自2002年1月2日《语文报》)
倾听智者的阐释
作者：纪 勇
与智者对话是一种幸福。每每为在物欲横流的纷扰世界里找不到可以倾心交谈的同道而苦恼的时候，就退回属于自己的那片小小的领地，净心洗手，打开书本，架起与古今中外智慧大师沟通的桥梁，感受智者对人生对社会的精妙见解，洗涤被污风浊气浸袭过的心灵，顿觉神清气爽，祥风飘荡。在读鲍尔吉·原野的《两种幸福》的时候，我又找到了这种感觉。
鲍尔吉·原野把幸福从三个角度进行切分，得出了大和小、显和隐、共有和独享等几种对幸福的理解，这种睿智的目光就令人心为之一动。如果没有一种对社会人生的特有的洞察和体悟，很难切分得如此令人心悦诚服。本来是理解各异、众说纷纭的“幸福”，经作者这么一切分解说，就使人感觉如明灯彻照、通透清亮。
大幸福和小幸福的区别，比较明显，就好像教科书上常说的“大我”和“小我”，一个人被“小幸福”的甜蜜所困扰的时候，往往忘掉了他同时拥有的“大幸福”，甚至享受着“大幸福”的滋润，却骂着“大幸福”的娘，追着小幸福，却挖着大幸福的基石。殊不知，这大小幸福之间的辩证关系是多么不该忽视。没有了大幸福的海，哪来的小幸福的河，当然，没有了小幸福的溪，也便难有大幸福的海。作为国家，要尽量使人们生活在幸福之中；作为公民，则必须为国家的和平、安定、发展、进步而努力工作和奉献，如此才会有永久的幸福。作者用一“大”一“小”来说幸福，词语简单，含义深刻，值得玩味。
显幸福和隐幸福的关系，正如“显”而易见，“隐”而难见，一般人不易想到，经作者一解说，我们明白了，个人和国家的相互依附关系在这里得到体现。大河无水小河干。没有国家的和平与发展、稳定与繁荣，你连上班的机会都没有，哪来的小生活的甜蜜幸福?我们怎能只见显幸福，而不见隐幸福?怎能不以促进国家的繁荣昌盛为己任，而面对国家的需要只想明哲保身，甚至去干扰或损害国家的进步和发展?为了我们的显幸福能够长久，我们必须自觉地以主人翁的姿态参与到维护和促进国家的稳固和兴盛的行动之中，反腐倡廉，促长正气，完善自我，推动进步。
对共有的幸福和独有的幸福，作者就说的详细了。因为这是人们最不好理解的，也是人们最难以把二者的关系处理好的地方。这里作者又把共有的幸福分了两个层面来说，第一个层面是社会带来的幸福，因为，上文的意思与此接近，所以，简单一句带过；第二个层次是幸福的“时尚”共有性，写得细致。文章首先肯定它的合理性和积极的一面，这与世俗之见有区别。接着，也说到它的对有些人的威压感，这种感觉，也许是“不幸福”的。接着作者笔锋一转，为我们提出了他的建议：转换一个角度去看待，事物就会出现另一种面貌，就是超然于时尚之外，追求一种独有的幸福。他点出了两个个体的例子和两个类的例子，点面结合，很有现实意义，又增加了文章的内涵量，显得思路很宽阔。
这篇文章很讲究章法，围绕“幸福”话题，条分缕析的说自己的见解，平静缓和，对人们熟悉的内容略写，对现实中的生疏之处详写，详略得当。前后文又互相照应，调配有度。如对劳动的不同看法，在论述“显”和“隐”的时候已经提到，但是不深人去说，到讲“共有”和“独有”时才淋漓尽致地发挥，暗示我们，这样分“大”和“小”、“显”和“隐”、“共有”和“独有”，只不过是为了把问题说透一点，她们实际是一个问题，到此，我们也才明白了，文章明明说了六种幸福，怎么题目叫“两种幸福”。实质只是两种，或者说是相互关联的有关幸福的两个方面。
文章拓展思路的技巧，也值得我们品味。文章人题很快，开门见山，语言简练，思路开阔。信手拈来的事例，让人读来亲切，触及的道理却使人如醍醐灌顶。让我们感觉到智者的阐释总是这么的开启心智。
与智者对话，幸福无穷。
导语
人们常常用最华美、最凄婉，最细腻的笔调来描绘刻骨铭心的爱情，引得读者泪珠纷弹、情思翻涌，却不想朴素、简洁的语言展现出来的亲情则更深刻地感染着红尘中的你我。这世间有一种情从来不求报答，从来不计收获，无私得如清朗的天空，纯洁得如清澈的小溪，就那样深深镌刻在我们的心中，铭刻在我们的记忆中，那就是——永不褪色的亲情。朱自清一篇《背影》传唱数十年，我们不会忘却那略显肥胖的爬过月台的父亲的背影。驿停一篇《沿着鱼脊回家》又让我们再次品味出亲情的弥足珍贵、醇香远飘……
向动物学本领
仿生学最早由美国军医斯蒂尔提出，就是模仿生物系统的结构、功能而设计制造工程技术系统的科学。“生物原型——新技术的钥匙”就是这个意思。
四千多年前，我国古代“见飞蓬转而知为车”，模仿遇风而转动的蓬草而发明了轮子。今天人们为动物启示所创造出的诸如电子蛙眼、蜜蜂、偏光导航、蝙蝠雷达定位，以及恐龙钻头、鲎眼电视机和模仿生物发光原理创造的冷光源等等，真可谓琳琅满目，异彩纷呈。
蝴蝶效应的启示
蝴蝶被人们誉为会飞的花朵，是因为它有色彩鲜艳，而且美丽多变的一对翅膀。
在一般人的心目中，蝴蝶翅膀与仿伪纸币和防伪信用卡本是风马牛不相及的两码事，怎么能联系在一起呢?可是，自然界许多看来很普通的现象却隐藏着人们尚未知晓的奥秘。
英国埃克塞特大学的乌维希克和他的两位同事，在研究一种名叫大风蝶的蝴蝶翅膀颜色时发现，这种大风蝶翅膀颜色本来有黄有蓝二色，但在人眼里却变成闪闪发光的绿色。后来在电子显微镜下观察时才真相大白。
原来蝴蝶翅膀上布满了无数带斜坡而向下凹陷的小坑，这些小坑大的只有4微米。小坑底是黄色，小坑斜坡则是蓝色。那么人眼看来为什么却显绿色?乌维希克认为，当光线照射到坑底时，它被反射而呈黄色，而照到小坑一个斜坡的光线也被反射，但这个反射又入射到另一个斜坡再被反射，此时，由于小坑太小，人眼无法区别坑底反射的黄色与周围两次反射的蓝色，呈现在人眼里的只能是绿色。
于是，乌维希克受到启示，如果将大风蝶翅膀的结构特点，借用到纸币或信用卡上，这样制造伪钞者将假币印刷得在外表上多么与真币相似，但他们绝没有技术在假币上布满分布和大小都与真币一样的小坑，只要用专门的光学设备发出极化光一照，看看发射光的极化方向，就会真假立现。
小小蝴蝶奥妙无穷，它们借助身上的鳞片控制体温之谜，早已引起了科学家的关注。航天科学家发现，当阳光直射，气温较高时，蝴蝶的鳞片便会自动张开，以减少太阳光的辐射角度，从而减少对太阳光热能的吸收；当外界气温下降时，鳞片便自动闭合，使太阳光直射到鳞片上，以吸收更多的热量。这种巧妙的调节作用，可使体温不致过高或过低。
这一奥秘的提示，解决了人造地球卫星控制温度的一大难题。原来人造卫星在遨游太空时，会受到太阳光的强烈辐射，向阳的一面温度会高达200℃，而背面又会降到-200℃，因而卫星上装备的精密仪器和仪表很容易被“烤”或“冻”裂。使科学家们大伤脑筋。如今模仿蝴蝶鳞片的控温系统装在卫星上，问题便迎刃而解。
蝇眼机器人
大凡从事过机器人研究的科学家都知道，当代机器人最大的缺陷是过于笨拙，而这种笨拙往往是由于它的视觉传感器和机械反应传感器的不灵敏造成的。
法国科学家弗郎切斯基尼在研究新一代机器人的过程中发现，昆虫和蜘蛛等许多小动物的行动不仅灵敏而且相当准确，从而受到启示。他选择苍蝇如何看物作为攻关项目。弗朗切斯基尼和他的同事们在研究中发现，当苍蝇作直线飞行的时候，它所看到的只是二维空间，根本就不需要考虑“高度”这不需要的信息，只有在转弯时，它才需要处理“高度”这一三维空间的信息，以免撞上障碍。
至此，他们按照10毫克苍蝇的比例，创造出一个10千克的机器人。这个蝇眼机器人有一双如同苍蝇一般由1000个类似透镜那样的小眼构成的复眼。一般机器人依赖的是数据信息处理，而蝇眼机器人则是依据每一个透镜提供的模拟数据对周围实际环境的变化做出反应，从而可以达到像蝇眼那样的灵活性。
另外，科学家还发现，苍蝇复眼的小眼表面由一系列平行隆起纹路构成的格栅，其高度为145纳米，相距240纳米。苍蝇的这种结构使它可以接受到垂直偏离72度的光线。这样可以大大减少光反射。因此，模仿蝇眼的这种纹路结构而设计太阳能电池板，产生的能量能提高10％。这样就可以省去价值昂贵而且笨重的追综系统。
变色龙是一种蜥蜴。它的眼睛非常有趣。它的一对眼睛，恰似两个小宝塔，眼珠正好长在“宝塔”尖上，两个“宝塔”能伸能缩，还能随意转动，甚至能拐弯，真正能看到四面八方，更令人叫绝的是，两只眼睛可以各行其是，互不相干。
科学家受到变色龙眼睛的启示，发明了一种球形摄像机，这种摄像机立在“宝塔”尖上，能任意旋转，拍摄下360度的空间，效果极佳。还有人发明了一种变色龙接目镜，人可以隐蔽在墙后，把目镜送出墙外，观察墙外的一切，这种接目镜既隐蔽又安全，很受警察和侦探的欢迎。试想，如果为机器人设计这种眼睛，样子看起来有些可怕，但工作起来却方便多了。
借取萤光 美化环境
“夕殿莹飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”。这里说的萤是鞘翅目昆虫，全世界有1500多种。由于腹部末端具有发光器，并随呼吸能发出闪闪萤火而得名。
不同种的萤可发出不同色彩的光，如浅蓝色、橘红色、淡黄色、白玉色等。西班牙有一种萤还能闪现出三种色彩呢。萤火虫可称得上是昆虫界的“光电专家”。
小小萤火虫，早引起不少科学家的关注。经过长期探索，现已弄清了它发光的原理。原来，它的发光是由荧光素和荧光酶两种物质组成。荧光素是一种耐高热的物质，易被氧化；荧光酶是催化剂，它是一种不耐热，分子量不大的结晶蛋白质。在荧光酶的作用下，荧光素在细胞内水分参与下，与氧化合发荧光。由于这种光不含红外线不发热，特称为冷光；同时，由于不含紫外线，全部都是可见光，所以能量转化率特别高。几乎能将化学能100％转变为不见光，为现代电光源效率的几倍到十几倍。
现代科学家已经制取出了多种荧光粉，并在激活剂的作用下，就能放射令人悦目的冷光。令人高兴的是，随着分子生物学的发展，如今，科学家着手将萤火虫的发光基因分离，通过遗传工程植入花草树木中，人们的生活环境将会花影不离身左右，处处荧光显异彩，美不胜收。当然，更为重要的是，可以借助荧光制造不辐射热的发光墙或产生冷光的发光体，它们对于手术室或研究实验室以及部队夜间工作极为方便。
(摘自《百科知识》)
|
