|
洗澡
从坟地回来的时候，我想起老家楼下的破澡堂。身上一身土，我得去洗洗。窗口的老大妈还挤在巴掌大的小隔间里卖票。看见我后，眼睛就没离开，盯得我浑身不自在：不就两年没见嘛，您瞧我眼熟，问一句不就是了。
我也懒得跟她多说什么。澡票五块，搓背六块，两年都没涨价。买了票，我又从澡堂退出来。隔壁杂货铺里，芙蓉王一盒二十。我也不抽烟，不知道贵贱，更分不出好坏真假，但还是有必要买。里面那个搓背的烟瘾不小。以前爷爷去洗澡的时候经常会扔给他一根。
爷爷习惯在洗澡前先抽半根烟。每次他都是坐在澡堂外间一张脏兮兮的床上，脱得剩个背心，然后就着洒进来的阳光，噗出一丝一丝青烟。我通常都脱得赤条条的在旁边等他。我以前总急，来洗澡还得抽烟，人老了一点都不利索。后来就习惯坐边上看他抽，硬被他拽慢了性子。
我嫌那床太脏，站着把衣服脱了，一股脑塞进柜子里。里间那搓背的好像也看见我了，隔着水雾，又是什么都不说，盯着我好半天。我两步迈进去，把搓背牌子和烟都塞到他手里，也没多看他一眼。直接去冲水。
我知道他肯定一脸疑惑。
伊斯兰教中，做各种仪式前，人都需要过水清洗身体，称之为 “大净”或“小净”。爷爷最后入土那天早晨，我们请了三个乡老，给他从头到脚好好洗了一遍。当时我在旁边帮忙，一点点往乡老手里挤浴液。乡老用了不少水，洗的挺细致。然后我们把爷爷擦干净，抬到白布上。穆斯林的葬礼，亡人不穿寿衣，只裹粗布。但布里面裹了冰片和樟脑，还要用棉球蘸了麝香，放在七窍。我爷爷最后吃不下东西，瘦得不成样子。但最后这么一包裹，却感觉很好。
澡堂年久失修，味道刺鼻。以前角落里还有木头蒸房，现在都拆了。两池子一大一小，里面的水浑的发黑，竟然还有人泡着，一脸惬意。以前的水可没这么浑。爷爷就爱这个，在里面一泡好久，脸通红。后来家里人坚决不让他再泡澡，他还不乐意，经常跨坐在池子边，把一条腿伸进去，回头告我说今天水不错。
除了泡澡就是搓背。澡堂里三个搓背工人，爷爷只认这一个。偏偏我到现在都不知道他姓什么叫什么。但凡搓背的，看看体型就知道了：太瘦，那是只知道用蛮力气，反而搓不住位置；太胖，当然是不肯出力，瞎对付。体型正合适的为佳，他能搓到点上，比如搓完上半身转战下半身前，你的后背可能还会有一丝微痒，他会上来补两个来回；用的力道又正合适，比如搓脚底板搓到你全身激灵，又不会痒得直哆嗦。
两年时间，搓背这家伙胖了一圈。懒洋洋地在人身上比划来比划去。
轮到我，我过去坐下，他冲我笑笑，开始搓。我什么话都没说。搓了一会，他憋不住开口说，你爷爷最近没见来。
我说，是啊。
上个月，不是，上上个月，还记得他来过一次，还修了脚。
我说，你记错了。
对话到此结束。我先是坐着，然后躺下。我盯着破破烂烂的天花板。他继续搓。
不管哪一种宗教，最大共同点，就是相信灵魂存在。但我常问自己说，你相信灵魂存在吗？天生是回回，自然应该在教门里。可对这个问题，我自己都不确信。
给爷爷守夜的时候，我也在彻夜想这个问题。我甚至怀疑，创立宗教的这些圣人，是不是在面对死亡而无从解释的时候，才用宗教给出了答案。因为相信灵魂存在，是相信一种永生，可以大大减少对死亡的恐惧。同时，守着爷爷的两个夜里，我时刻希望可以通过某种途径，再次和他对话，哪怕只有一句，告诉他说我回来了。虽然还是没赶上见你最后一面，但我还是回来了，你不会怪我吧。
这个澡堂很快就会被拆，到时候会再盖一个新的。
我突然觉得我可能以后都不会再见到这个搓背人了。我对我会有这种想法感到可笑。这里有些宿命的味道，无关乎灵魂、也无关乎宗教、更无关乎信仰，只关乎那一包烟。我想再过一阵子，他会知道今天我突然来洗澡的原因。我希望他能领情，最后几年，爷爷只认他给搓背。
萨啸飞
|
