|
鸳鸯蝴蝶派“梅倩女史” 大概大量接触女生的原因吧，顾明道一开始的文字，就对女性比较感兴趣，所以他以言情小说进入了通俗文坛。开始他以女性化的名字为笔名，为杂志《眉语》写小说。月刊《眉语》是中国近代女性杂志，于1914年创刊于上海，至1916年3月停刊，总共才出了18期。其内容主要针对女性读者，撰稿者亦多为女性，分图画、短篇小说、长篇小说、文苑等五类。封面有仕女画，或名妓名伶照，刊中插有画页，或是编辑同仁小影，或是作者小影，或是小说文章插图。此刊物多有桃色倾向，撰稿者即便是男性，也要起个女性的笔名，专写缠绵悱恻的文章，可谓“锦心绣口，句香意雅”。顾明道当年在此刊发表的言情小说，有短篇有长篇，用笔名为“梅倩女史”，以至于有读者真的以为作者是女性，还闹出男性读者向“梅倩女史”写求爱信的笑话。 民国时期的女子生活，悲剧哀情是她们的现实生活，也促使了言情小说的流行。在民国初年，言情小说开始风靡上海，像张爱玲的母亲和姑姑，当年都是言情小说的忠实读者。这些描写青年男女相爱而不能的文字，哀婉凄切、催人泪下，自成一系，大约有着跨越前后二十年的“全盛”期，其题材和主旨被评论者概括为“卅六同命鸳鸯鸟，一双蝴蝶可怜虫”，也由此获得了毁誉不一的“鸳鸯蝴蝶派”的名称。当时，许多专登言情小说的报刊杂志，如雨后春笋般涌现，像《红玫瑰》、《礼拜六》、《情杂志》、《紫罗兰》等等，不胜枚举。《眉语》的出版时间虽不长，却是典型鸳鸯蝴蝶派作家的阵地，这从《眉语》的前言中可看出：“……璇闺姊妹以职业之暇，聚钗光鬓影能及时行乐者，亦解人也。然而踏青纳凉赏月话雪，寂寂相对，是亦不可以无伴。本社乃集多数才嫒，辑此杂志，而以许啸天君夫人高剑华女士主笔政。锦心绣口，句香意雅，虽曰游戏文章、荒唐演述，然谲谏微讽，潜移默化于消闲之余，亦未始无感化之功也。每当月子弯时，是本杂志诞生之期，爰名之曰《眉语》，亦雅人韵士花前月下之良伴也。”当年苏州的范烟桥、周瘦鹃、顾明道等，都属于鸳鸯蝴蝶派作家。他们以动人的言情为主题，用那些骈四俪六的文句，哭哭啼啼的男女，藻采纷披的文体，获得了人们一时的青睐。 渴望幸福热衷言情 顾明道自幼丧父，又因腿疾致残，养成了多愁善感、不苟言笑的内向性格。多舛的命运，使顾明道对世情有其独特的体验。他在《啼鹃录》（顾明道早期言情小说集，1922年出版）自序中写道：“虽然人生之渴望者，美满幸福乎，无如花开只在一时，月圆难逢一时，不如意事常八九。同是圆颅方趾之伦，而能终身享甜蜜之光阴，不知忧愁为何物者，有几人哉。”顾明道在其不幸的人生遭际中渴望着真情，在其小说创作之初就热衷于言情，使他“愿为天下失意人写照”，在创作小说中尤为注重哀情，言情小说竟占作品十之八九。他的《啼鹃录》出版后，颇受读者欢迎，重版了7次。1926年夏，《啼鹃续录》问世，5年中也重版了5次。1929年1月，长篇哀情小说《美人碧血记》出版，又颇获社会好评。1929年10月，他的长篇《红蚕织恨记》问世，分上下两册历叙了小儿女的情场恨史。1932年8月又出版了短篇集《茉莉花》，均堪称言情力作。他还以虞山名士钱谦益与名妓柳如是的情史为题材，创作了《章台柳》，以清代名殊刘三秀的一生史迹，创作了《念奴娇》。还有《奈何天》、《蓬门红泪》、《花萼恨》等，皆极受欢迎。 顾明道的言情小说以布局曲折，以言情细腻而见长，它虽属于通俗小说，却并不是纯粹的消遣游戏之作，它蕴含了十分深刻的思想内涵。正如当时的青年读者所评价的那样，“你的小说非独哀情，也可以说是醒世的”，“父母看了可觉悟，青年们看了可以借为自鉴”(周云英《啼鹃续录》序)。新文化运动的兴起，社会风气的转变，使男女之间言情之事，不再像过去那样局限于后花园私定终身。男女社交的公开化，社会关系的错综复杂，形成了“言情不能不言社会，是言情亦可谓为社会”的趋势。可以说，富于一定社会责任感的顾明道，其早期的许多言情小说，亦可视为社会问题小说。像1930年出版的言情力作《哀鹣记》，被时人誉为“空前佳妙之言情巨著”，凄凄切切，“是赚人眼泪文学”。它通过陆游与唐婉之间的爱情悲剧，揭露了地方恶势力依仗权势为所欲为、鱼肉乡里的黑暗社会现实。陆游的表妹唐婉屡受继母虐待，父亲死后继母将其许配当地一恶霸少年，迎亲时义士卢英保护她逃脱，送归山阴陆家，陆母为陆唐二人定婚。一恶少垂涎唐氏美色，唆使与他私通的淫尼向陆母进谗言，说唐氏命犯孤莺不宜配偶，陆母竟深信不疑断然解除婚约，并迫使陆游远出应试，将唐氏骗送至尼庵，使唐氏身陷淫窟。当淫尼、恶少准备迫使唐氏就范之际，侠士独孤策夜半逾墙救出唐氏，隐蔽于沈园中。陆游落第归来，唐氏已憔悴成疾。陆母得知真相后悔恨不已，将唐氏迎回家中，打算择吉合晋，唐氏却因病笃而逝。小说将言情、社会、武侠三方面内容贯穿起来，悲剧性的爱情故事，使顾明道的写作才华得到了充分的发挥。 国家多难时寄情武侠 顾明道1923年开始创作武侠小说，是因为受到了平江不肖生（向恺然）在《红》杂志上连载的《江湖奇侠传》影响。《江湖奇侠传》当年确实颇为轰动，5年中竟长盛不衰，各地兴起了一股武侠小说热。顾明道觉得，既然人们都在忧虑国家多难、民不聊生，那么借小说中侠客形象以寄寓除暴安良、振兴华夏之理想，不失为一个好寄托。就如他在《武侠小说丛谈》中说道：“余喜作武侠而兼冒险体的小说，以壮国人之气”。其实顾明道在他的《哀鹣记》中，已有作者心志的自白，只是借了主人公陆游对侠士卢英讲的一段话：“我虽是个文弱书生，手无缚鸡之力，但是祖国如此危殆，敌人如此猖獗，心之忧兮，如匪烷衣，恨不能效鲁汪铸从军握场，汉终军请缨南越。足下既有此一身本领，岂宜埋没蓬蒿间，甘心坐视国家丧辱于虏廷，为亡国奴隶么……”于是，顾明道在小说中指挥那些男女侠士们，为国杀起敌来。顾明道是一个正直的知识分子，生性温厚热情，富于正义感；又是一个多愁善感、感知女性世界的人。恰逢军阀混战的黑暗时代，于是他愤社会之淫靡，哀国家之多难，常常挥笔不能自已。他的武侠小说，以语体创新而独树一帜，同时将传统的“以情入侠”和“以险入侠”捏合成了“侠、情、险”兼备，虽然尚嫌生硬牵强，其首创之功却不容置疑。中国古代的武侠小说，基本没有女人的地位。偶尔闪烁出一抹亮色的时候，比如清朝文康的《儿女英雄传》，里面出现了女侠，但仍是作为男性主人公的陪衬，满足男人妻妾成群花色品种繁多之需求的。此外不论历史演义中的武侠还是公案小说中的武侠，要么没有女性，要么虽有女性却没有爱情。顾明道的爱情武侠小说横空出世，用女侠情爱把读者引逗得情意绵绵。 如果说，顾明道的言情小说往往以悲剧收场，忧愤得不到充分的宣泄，从而给人一种沉闷压抑之感，那么在武侠小说中，他则着力塑造除暴安良、铲尽世间不公的侠客形象，抒发了其锄奸诛恶、振兴华夏的理想。当年世人评价顾明道的武侠小说，可与向恺然（平江不肖生）、赵焕亭（绂章）鼎足而论。顾明道一生著有二十多部武侠小说，有以李自成起义为背景《血雨琼葩》，描写郑成功的《海上英雄》，刻画民族脊梁的《草莽奇人传》，具有抗敌之意的《国难家仇》、《为谁牺牲》等，描绘抗清志士的《磨剑录》，写海外冒险之事的《秘密之闰》、《海盗之王》、《海岛鏖兵记》、《海外争霸记等》。此外尚有《虎啸龙吟录》、《雌雄剑》、《侠骨恩仇记》、《怪侠》、《龙山争王记》、《红妆侠影》、《胭脂盗》等，《奈何天》、《惜分飞》等还由国华影片公司搬上了银幕。而最有代表性的，就是1929年在上海《新闻报》副刊连载的武侠小说《荒江女侠》，这是中国武侠小说史上一部里程碑式的作品。 红极一时的《荒江女侠》 顾明道创作的武侠小说《荒江女侠》，共为六集88回，书中描写了女侠方玉琴为父报仇，随昆仑剑仙一明禅师学习武功剑术，艺成下山；寻找杀父仇人飞天蜈蚣邓百霸，夜探苏州韩家庄，得遇同门师兄岳剑秋；从此琴剑相偕，师兄妹闯荡江湖，除暴安良，锄奸诛恶；最后剑胆琴心良缘天缔、百年好合的故事。《荒江女侠》将侠与情糅合在一起，“以武侠为经，以儿女情事为纬，铁马金戈之中，时有脂香粉腻之致，能使读者时时转换眼光，而不假非僻之途，不赘芜秽之辞，是以爱读者弛函交誉”(严独鹤《荒江女侠》序)。顾明道在“以情入侠”的同时，还不忘“以险入侠”。如写天王寺和尚奸淫掳掠，寺内设有各种机关、陷阱，岳剑秋孤身深入，被机关罩住，几乎丧生。同伴赶来相救，弄清机关的秘密，进入四空上人密室，以铁钵击毙四空上人，大破天王寺等等惊险刺激的情节，从而吸引了当年的大量读者。《荒江女侠》的创作，因其笔法新颖，文白夹杂而喜用时髦语，于是声名鹊起，随后由上海三星书局出版了单行本，书前并由苏州的范烟桥先生作了序、周瘦鹃先生题了辞。《荒江女侠》还曾被改编成戏剧，又被友联影业公司拍成过电影。 作为首创男女二侠双双闯荡江湖之模式，《荒江女侠》对后世的武侠小说影响很深。武侠小说巨匠金庸先生，在幼年看到此小说就被迷上了。一连几天看完《荒江女侠》后，禁不住拍案叫绝：“想不到世上还有这么好看的书！”当时的金庸才只有八岁，可以说，此书可谓是金庸先生走向武侠小说创作之路的启蒙之作。《荒江女侠》红极一时，不是没有原因的。它在一定程度上反映了历史真实。虽然小说写的是清朝的事，但是透过小说的情节和人物关系，以及人物的情绪，还可帮助我们认识当时的社会现实。因此它不仅仅是供人们消遣娱乐，还有一种“策励民气”的作用。当然，上世纪二十年代末三十年代初，中国革命风起云涌的发展，已经使中国社会发生了很大的变化，革命文学也有了很大的发展。与革命文学相比，武侠小说的作用自然是非常有限的，不少武侠小说在思想内容上，甚至和革命的要求相抵触。《荒江女侠》这样的作品，虽然不能归为革命文学一类，也不能简单地把它归之为反动的封建糟粕，而应看到其中所包含的某些民主性的精华，应给予恰如其分的估价。所以在1985年，《荒江女侠》重印再版，并由著名苏州作家郑逸梅写了序。 累走情侠间英年早逝 抗日战争爆发后，为了避难，顾明道举家从苏州迁至上海，居住在八仙桥畔，后觉得那地方太喧闹，不适宜写作，又迁移至威海卫路的一条小弄堂里，并在那里写了《国难家仇》、《为谁牺牲》等爱国小说，写作之余还创办“明道国文补习馆”，又在上海国华中学任教。 顾明道文思敏捷，一生写过五十多部以武侠和言情为主的小说，确是中国近代文学史上一位有贡献的通俗小说大家。但顾明道以言情小说进入通俗文坛，转入武侠小说创作后，仍然离不开一个“情”字，只不过各有侧重，或者侠中有情，或者情中有侠。可以看出，顾明道虽是一个嚼情圣手，却不是一个武侠高手，无奈之中，他往往只能以情补侠，让他笔下的主人公陷入情网之中，成为情侠。顾明道游走于言情与武侠之间，本就太累，加之身体虚弱，腿疾又是负担，晚上还要熬夜赶稿，白天又缺少运动，还要为了生计两处教课，终因过度操劳，患上了肺部重疾。1943年冬天，他解散了国文补习馆，并停止了笔耕。1944年5月14日，顾明道在上海病逝，终年四十八岁。 临终前，春明书店出版了他的自述性小说《江南花雨》。书中主人公叫“程景”，顾明道自己原名叫顾景程，书中的主人公程景“清贫自守，煮字疗饥，卒至病骨支离，奄奄待毙”，这一系列的描述，其实都是顾明道自己的写照。在写到最后几回时，顾明道已病得不能执笔，便口述由他的门人记录，总算勉强成书。好在春明书店能赶印出版，还及时把稿费送达，让顾明道以充医药之需。据郑逸梅先生生前回忆，顾明道病入膏肓之时，尚有一个两岁左右的小女儿，稚弱不能行走，家人在忙乱中不及照顾，从木凳上摔了下来，颅破命殒，父女俩竟同归于尽，给人们留下了惨痛的记忆。 |
|
|
