舞者梅西（一）
辉煌是从灰黄演变的，灿烂是由惨淡孕育的；梦想是俗人皆有的，奇迹是奇人创造的。
——题记
据说足球起源于中国，但中国足球从来没有、至今未见崛起的迹象。公认现代足球起源于欧洲的英国，但欧洲足球虽说很职业，却从来没有、至今未见球王的升起。或许南美才有最本真的足球。或者说，足球的魂在南美。一代球王贝利属于巴西，二代球王马拉多纳属于阿根廷。巴西人罗纳尔迪尼奥与三代球王的称号擦肩而过，如今人们正期待着阿根廷人梅西抗起球王的帅旗。
潘帕斯草原，冬季温和，夏季温暖，最冷的时候也在零度以上，湿度居中偏干，原本应该是一个适宜林草生长的地方。但它却不长树木偏长小草。据专家说，潘帕斯草原之所以只能是草原而不是森林，是安迪斯山脉的功劳。这个海拔6000米以上的山脉，雄浑神秘、魔幻难测，它把偏好流泪的乌云挡在了山外，断了树木的后援，雨水不多不少，生长小草正好。
欧洲人把足球的种子带到了南美，它就在这里野蛮地生长。南美的沙滩、南美的草原都成了现代足球的沃土。巴西生长出了一代球王贝利，阿根廷生长出了又一个球王马拉多纳。灿若星辰的足球明星不停地在这片土地上腾空而起，光耀世界。这或许正是上帝的安排。
“吃了吗？”这是中国人见面问候的习惯用语。“你支持那一个俱乐部？”这是阿根廷人的见面之后的常用句式。阿根廷是一个把足球看得如同每日的食粮一样重要的国度，在3000万人口中，有95%以上的人玩足球。男的女的，老的少的，几乎人人都有自己喜爱的足球俱乐部，连刚出生的婴儿也不例外，因为父母已早早为他们订了“娃娃亲”，而且许多是“指腹为婚”。
阿根廷不像巴西，巴西文化是黒人文化与欧洲移民文化的杂交，阿根廷文化有更多是欧洲文化的基因。当年那些背井离乡的欧洲移民充满憧憬又郁郁寡欢。他们在这片荒漠又神秘的土地上开拓着并孤独着，逐渐形成了抑郁与激情交织的阿根廷特色的主流文化。探戈的深沉与热烈，足球的阴柔与激情，都是这个民族文化个性的典型性表达。悲伤中有热情，约束中有叛逆，压抑中有爆发，集体中有个性。或许只有在舞蹈与足球中，阿根廷人才能还原那个真实的自我。而中国人只有在乒乓球与羽毛球的你来我往中才能释放那个持续压抑的自我。
阿根廷人尽情地凝炼着自己独特的足球个性，然后肆无忌惮地将它挥洒向全世界。阿根廷足球与巴西足球洒脱地诠释了足球的真境界与原精神。阿根廷的代表人物则是马拉多纳。
马拉多纳是阿根廷文化的极端代表。在他身上，几乎可以洞穿一切人世的虚伪，看到一个无遮无掩的集天使与魔鬼、魔幻与现实于一身的骚动的灵魂。
迭戈·阿曼多·马拉多纳，出生于1960年10月30日。在“球王”贝利挂靴之后，世界各地虽有优秀球星不断涌现，但无人能与贝利比肩，直到马拉多纳的出现，才宣告了后贝利时代的结束。在他1976年到1997年的球员生涯中，先后加入阿根廷青年、阿根廷博卡青年、西班牙巴塞罗那、意大利那不勒斯足球俱乐部、西班牙塞维利亚足球俱乐部、阿根廷纽韦尔老男孩、阿根廷博卡青年等球队。曾获得过阿根廷甲级联赛冠军、意大利足球甲级联赛冠军、欧洲联盟杯冠军。在阿根廷国家足球队效力的17年（1977年－1994年）里，他还获得过世界杯冠军和世界青年足球锦标赛冠军。2001年，他被国际足联评为“20世纪最佳球员”。
1982年夏天，马拉多纳远赴欧洲，加盟西甲豪门巴塞罗那。期间，马拉多纳于1983年带领巴塞击败皇家马德里夺得西班牙国王杯。虽然在效力巴塞期间马拉多纳上阵58场入38球，但他在巴塞罗那却过得并不顺利。1982年底患上肝炎休养了3个月；1983年9月24日，他在与毕尔巴鄂的比赛中被对方铲断了腿，差点挂靴。马拉多纳的个性，巴萨是又爱又恨，最后还是忍痛割爱，于1984年把他卖给了意甲的那不勒斯。自此马拉多纳进入了他球员生涯的高潮期，不但在1986-87年和1989-90年赛季赢得意甲联赛冠军，还赢得意大利杯（1987年）、欧洲联盟杯（1989年）和意大利超级杯（1990年）。同时，那不勒斯亦两次夺得意甲联赛亚军（1987-1988年、1988-1989年）。马拉多纳在那不勒斯表现出了一个伟大的前场灵魂的一切天才。他获得两次意甲金靴，并留下数量众多的精彩进球和无数的精彩盘带。
1986年，马拉多纳凭借自己的杰出表现率领阿根廷队第二次获得世界杯冠军，达到了职业生涯的最高峰。期间对阵英格兰队时长途奔袭连过5人打进一球，此球被认为是迄今为止足球史上最惊人、最技术、最漂亮的进球，也被誉为“世纪最佳进球”。
马拉多纳创造了世界足球的新高峰。但在这座“高山”的背面，却藏着他的“上帝之手”，以及狂放叛逆及他的吸毒成性。在他身上，有辉煌与悲怆的“二重唱”，有诅咒与激赏的“交响曲”。
“一半是天使，一半是魔鬼”，成了马拉多纳的人生咏叹调。
马拉多纳是阿根廷文化的一个代表，而梅西则是阿根廷文化的另类表达。马拉多纳是一座山。这座大山，给了梅西超越的激情与雄心。马拉多纳是一面镜子，给了梅西生活的参照与人生度坐标。但这座山与这面镜子也成了梅西至今都未能摆脱的阴影。
舞者梅西（二）
“命”是天定的，“运”是人为的。命是死的，运是活的。一个人怎样作为就有怎样的命运。天才不过是不肯向天命屈服的人，或者说天才是能够经受住上帝的魔鬼训练的人。梅西就是其中之一。
1987年6月24日，“小跳蚤”梅西喜降人间。这一天，也是足坛巨星里克尔梅的9岁生日。
1997年10月25日下午，阿根廷上空的天，愁眉苦脸，一付债务危机的样子。此时，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的纪念碑体育场，人声鼎沸。7万名球迷正在观看博卡青年队与河床队的比赛。几乎没有人会想到，足球天才、一代球王、阿根廷足球领袖级人物马拉多纳会被一个19岁的青年里克尔梅替换下场，更没有人想到这一刻是一代球王告别绿荫赛场的历史节点。就在这场比赛后，马拉多纳第八次宣布自己退役，这是他二十多年的足球生涯中第八次、也是最后一次宣布终结自己的球员生涯。
这个下午的阴云，在阿根廷足球的天空徘徊了十年，时浓时淡，似晴还阴，阳光始终不肯灿烂，笑容总是若隐若现。
长江后浪推前浪，并非一浪更比一浪强。马拉多纳这一“浪”，实在太高了！与他同时期的“众浪”涌不出头，“后浪”们也过不了他的肩膀。哗哗的浪声，汇成了阿根廷人无奈叹息的涛声。马拉多纳之后，阿根廷人觉得：马拉多纳把所有阿根廷人的足球天赋都占光了，阿根廷时代过去了，不会再有第二个马拉多纳了。
阿根廷人很郁闷。郁闷归郁闷，阿根廷人对足球的热情依旧。他们不像中国人，只看不干，光说不练。中国的张继科喜欢足球，由于中国国家足球队的成绩不佳，被父亲强迫远离足球，改练乒乓球，中国由此又多了一位乒乓球世界冠军。梅西也热爱足球，他的父亲并没有因为阿根廷国家的战绩欠佳，而让儿子抛弃足球。阿根廷因此而有了国家历史上第一位世界足球先生。
国家级的天才需要父母的优秀基因，世界级的天才则还需要民族的优秀基因。
梅西居住在阿根廷的罗萨里奥。在这里，足球是孩子们最钟爱的玩具。踢球是孩子们最喜欢的游戏，梅西当然也不例外。5岁的时候，梅西身上就冒出了足球天赋的嫩芽。7岁时，梅西就踢进了纽维尔老男孩俱乐部，成了其中的佼佼者。并且得到阿根廷老牌劲旅河床队的青睐，三番五次想把梅西招入自己的俱乐部中。在赞美声中，小梅西与足球一起快乐地成长着。
与同龄人相比，梅西显得矮小瘦弱。由于家境贫寒，一直以来，大家都觉得梅西的身体懒得生长，是因为营养不良，待遇不好而闹情绪。等到年龄再大一些，自然还会长高。这样的例子并不少见。可是，到了11岁时，梅西的身高还是停留在1.40的尺度上。梅西的身高这么长时间地“按兵不动”，球队有些着急了，于是安排梅西到医院进行检查。一周后，梅西在父亲的陪同下，来到医院领取检查结果。
医生看着瘦弱的梅西，心情沉重地拿出了检查报告。医生诊断的结论是：在梅西10岁时，身体已经停止了生长。因为他患有缺乏生长激素的侏儒症。这意味着一米四的身高，将是梅西终生的峰值。也意味着，梅西成为职业球员的梦想不可能变成现实。梅西碰上了童年第一个晴天霹雳。
上帝是公平的，也是残忍的。他老人家并不天天都播撒微笑。老人家给了梅西足球天赋，却扣留了梅西的“生长激素”。
舞者梅西（三）
朱自清忘不了父亲“那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”这个饱经沧桑并不伟岸的背影，凝结着责任、爱与担当，给了朱自清生命，也给了朱自清人格的脊梁。父亲的背影与子女的前景，或许有着某种宿命的关联。
“学好数理化，不如一个好爸爸”。好爸爸的标准是什么呢？真正让孩子受益终生的，不是爸爸正面的光华，而是爸爸背影的厚重。爸爸的权势与金钱，可能让子女受益一时，更可能让子女受害终生。
朱自清的父亲是一位平凡的小职员。梅西的父亲豪尔赫是一位普通的小生意人。他们都有极其厚重的责任感。豪尔赫娶了邻家一个加泰罗尼亚移民的女儿——塞丽亚·玛利亚。夫妇俩共同努力、热情创造，先后生下了4个孩子：罗德里格、马蒂亚斯、梅西和玛利亚索尔。
浓缩的都是精华。豪尔赫的家族有着“浓缩”的基因，其成员普遍短小精干。可他们怎么也想不到三儿子梅西会“精干”到侏儒的队伍里去。
那一天，豪尔赫和梅西走出医院。父子们并排走在阿根廷寒冷的大街上，面无表情，步履沉重。
医生给这父子俩留下了一丝希望：“梅西的侏儒症也许可以医治，方法是定期注射生长激素。”
豪尔赫喜出望外，急切地问：“注射生长激素需要多少钱呢？”
“每月大约1000美元。”
医生的回答让豪尔赫再次全身冰凉，冰得肠胃都开始痉挛，凉得心痛。每月1000美元的治疗费，对这个家庭来说是一笔无法承受的巨额开支。
溺水的人，那怕抓到一根稻草，都会当作救命的舢板，绝不放手。此时，豪尔赫想到了俱乐部，他对梅西说：“你放心，只要球队愿意出三分之二的费用，剩下的爸爸会解决的。”
然而，纽维尔老男孩俱乐部不肯为梅西“大出血”。这是一家财力并不雄厚的俱乐部，他们没有意愿或是没有能力陪同梅西一道去赌明天。
在梅西成名之后，纽维尔老男孩俱乐部还曾经拒绝为梅西出具国际转会证明，致使梅西一段时间在巴萨无法参与正式比赛。他们说俱乐部曾为梅西提供医疗费用，认为俱乐部对梅西的成长有贡献，抱怨梅西父子不辞而别，对俱乐部没有丝毫感激之情。而豪尔赫说，是经济危机和纽维尔俱乐部的袖手旁观，让他不得不带着儿子离开阿根廷，投奔巴塞罗那。当然，这是后话。
豪尔赫看着瘦小的梅西，心如刀割。他知道儿子的病源于营养不良，觉得自己这个父亲没有尽到应有的责任。他一边自责，一边下定了决心，即使千难万难，也要全力治好梅西的病，哪怕只有一丝希望，也要千方百计圆梅西的足球梦。
豪尔赫求亲戚、找朋友，四处借钱。不幸的是，当时正是阿根廷深陷经济危机之时，他们在阿根廷的亲戚朋友原本就少，有限的资助对梅西的高额医疗费来说不过是杯水车薪。
面对四处奔波无果的父亲，小梅西含着眼泪咬着牙说：“爸爸，别再求人了。我，不踢球了！”
豪尔赫故作轻松地说：“没关系，总会有办法的。你会是最出色的，你会让爸爸骄傲的！”
离开梅西，豪尔赫流泪了，一滴一滴，摔落在地上，也滴落落在心里，又苦又咸，腌得心一阵阵地疼痛。“如果不到找到新的钱路，梅西这辈子就毁了。”
钱可以左右人的命运。没钱的时候，钱是人的命；钱多的时候，钱要人的命。
舞者梅西（四）
在《西游记》里，唐僧除了会念紧箍咒，似乎一无所长。其实，唐僧的长处在于坚韧、坚守与坚持。没有七七四十九难，成就不了一代高僧，千古传颂。没有唐僧，他们师徒到不了西天，取不来真经。没有磨难，谁能领会贵在坚持？没有坚持，谁又能诠释“柳暗花明”？
天无绝人之路。命运之神在给了梅西当头一棒后，又给了梅西一线光明。
图尔尼尼，一个长年在南美为巴萨物色小球员的球探为梅西的足球生涯带来了转机。靠着他的职业信誉，以及上上下下的反复游说，巴萨接受了他在梅西身上赌一把的想法。
赌一把，对于豪门巴萨来说或许算不了什么大事，但对豪尔赫来说就不同了。豪尔赫清楚，去巴萨是拯救梅西的唯一希望所在。可是梅西去巴萨不单是学习踢球，还需要治病。如果让梅西一个人去西班牙，成功的可能性就小了很多。如果他陪同梅西去西班牙，就得放弃在阿根廷的生意，远离家乡与家庭。如此以来，一旦梅西的西班牙之行失败，这个原本贫困的家庭将雪上加霜。
豪尔赫犹豫不定，便问梅西有什么想法。梅西沉默许久，缓慢却坚定地崩出四个字：“我想足球！”但他不想让父亲为难，随后又说：“爸爸，我听你的。”梅西知道“我爸不是李刚”，自己不能为所欲为。
豪尔赫虽不是“李刚”，却远比“李刚”刚强。他破釜沉舟，决定去西班牙赌一赌儿子的前程。
2000年9月，梅西终于等到了巴萨俱乐部邀请他前去试训的通知。父子俩登上了前往西班牙的飞机。在漫长的空中飞行中，豪尔赫忧心忡忡。小梅西理解父亲的心情，懂事地对他说：“爸爸，你放心吧！我一定会赢的。你不是说在乙级队踢球也可以赚钱吗？” 豪尔赫微笑着点点头。一路上，豪尔赫在心里不停地默默祈祷：“上帝啊，保祐梅西吧！梅西，你一定行，一定能踢进巴萨一队。”
父亲尽责，儿子懂事；儿子懂事，父亲更尽责；父亲更尽责，儿子更自觉；父子俩成了相互增益的永动机。这或许是其不幸中的万幸。
巴萨俱乐部在Rallye酒店订了一个房间，安顿下远道而来梅西父子，让他们等待俱乐部对梅西的考察。俱乐部先是对梅西进行了一系列的测试，但触球的机会并不多。过了两周，他们才让梅西打了一场比赛。时任巴萨技术主管的卡洛斯·雷克萨奇回忆说：“我们安排他打了一场比赛。我去了现场，刚刚不到3分钟，我就发现一个瘦弱的孩子踢得特别棒，速度比其他人要快一大截。不过只有足球天赋还不够，我们得确定梅西没有精神问题，确保不会他的家人一走，他就开始酗酒。”
2000年10月的一个晚上，梅西父子被请到了巴萨总部附近的一家酒吧，忐忑不安地等待着雷克萨奇对梅西的“宣判”。豪尔赫神情紧张，手不停地敲击着桌子。如果儿子不能立即加入巴萨青训营，他和儿子就只能灰溜溜地返回阿根廷，更让他担心的是儿子能不能经受住这样的打击。雷克萨奇来了，告诉他们巴萨决定留下梅西。豪尔赫微长长地舒了一口气。
梅西终于与巴萨签下了到第一份工作合同，一份到2012年的长期合同。一个阿根廷的足球天才，就这样成了巴萨的财富，成了巴萨的骄傲，成了巴萨青训营的一个标志。
豪尔赫稍稍安下心来。但他的心病依然未除，那就是梅西到底能不能长高。他几乎每天都会量一量梅西的身高。每量一次，都会多一份沉重。在豪尔赫心里，世界上唯一不变的，就是梅西的身高。
巴萨可以挖掘梅西的足球天赋，巴萨并没有神通提升梅西的身高。梅西究竟能不能长高，无论是豪尔赫，还是巴萨俱乐部，谁都没有把握。在巴萨，人人都对梅西的球技赞口不绝，又经常有人充满怜惜与担心地说：“这孩子不会成为侏儒吧？”
转载▼
